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L'auteur de ce modeste recueil de Nouvelles 
■s'est toujours sincèrement félicité du développe- 
ment merveilleux que prend Marseille , dans tous 
les sens , sous les aspects les plus divers. Il ne 
saurait être suspect, k cet égard, d'indifférence ou 
de dédain. Il conçoit pourtant que le bon et vrai 
Marseillais, en voyant s'opérer autour de lui de si 
nombreux changements de décoration, éprouve 
au moins autant de tristesse que de fierté. Une 
aussi rapide transformation de toutes choses dan» 
la ville qu'il a toujours tant aimée, peut bien lui 
inspirer un vague sentiment d'inquiétude. 

Cette impression est naturelle et avouable. 

Quel enfant de Marseille pourrait voir partir,. 



Laffitt^ 12 Jan.1926 
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sans les accompagner, au moins d'un adieu sinon 
d'un regret , tant de choses dont nous portons 
depuis l'enfance la chère empreinte en nos 
âmes et qui sont pour nous , dans leur ensemble , 
l'image même du lieu natal ? 

Il s'en faut d'ailleurs , au point de vue de l'art 
et du goût , que toutes les œuvres qui s'élèvent 
aient le mérite et la valeur de celles qui disparais- 
sent. L'auteur pourrait en désigner ici de très- 
affligeantes pour le regard , qui n'ont remplacé 
que le libre espace et qui le font regretter. 

Et puis le changement ne porte pas seulement 
sur le paysage, sur les conditions extérieures , 
du milieu où nous avons vécu ; il tend à modifier 
profondément nos mœurs et nos habitudes locales 
qui en valent bien d'autres. Le génie de la réno- 
vation, en prenant possession de la cité phocéenne, 
pour la façonner a son gré , ne fait pas les choses 
à demi. 

En effet , que voyons-nous ? On ne se contente 
pas de démolir les flèches de nos clochers et les 
créneaux inoffensifs des vieux forts historiques 
bâtis sur les hauteurs ^ points de repère pour le 
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souvenir, objets dont l'œil était accoutumé à 
suivre les profils amis sur l'azur du ciel ; — • de 
nous embellir tellement d'un côté en la déchirant 
de l'autre , la colline maternelle , privée depuis 
long-temps du parfum de son thym et de ses 
inclinaisons les plus gracieuses, qu'on se demande 
sielleneserapas, enfin décompte, jetée à la mer, 
bloc par bloc et changée en musoir ; — de ravir nos 
plages tranquilles au pêcheur à la Cannette , aux 
amoureux et aux rêveurs ; — de menacer au nord 
et au midi , d'une expropriation prochaine nos 
restaurants marins , se demandant tristement 
chaque jour , s'ils ne mettent pas sur le feu 
leur dernière bouillabaisse; on va plus loinencorel 
on s'efforce d'inspirer à notre Marseille des senti- 
ments d'ambition et d'orgueil ; on lui dit qu'il faut 
qu'elle change de ton, de façons et de langage , 
si elle veut passer princesse et capitale — comme 
si le bonheur était là ! — Si bien que d'artisanne 
pimpante et cossue qu'elle était , satisfaite de ses 
pittoresques atours , fière de mn papillon étince- 
lant, la charmante fille du midi devient de jour 
en jour plus grande dame et plus franciote. 
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Il est résulté decetétat dechoses, pour leMarseil- 
lais incorrigible, une affection morale inclassée, une 
sorte de nostalgie d'un genre à part,qui pourrait être 
ainsi définie: — le mal du pays, moins Tabsence. 

Eh bien, c'est en songeant à tous les projré^ 
accomplis, ou annoncés parmi nous, que Tauteur 
s'est mis à exhumer de ses archives littéraires, 
hélas! bien pauvres en monuments intéressants, 
les récits familiers que contient ce volume. Il lui 
a semblé qu'à défaut de tout autre mérite, ils pour- 
raient posséder aux yeux de ses concitoyens, celui 
d'avoir été écrits parmi eux, pour eux, sous l'im- 
pression des objets en partie détruits qui consti- 
tuaient cette Marseille qui s'en va , de reproduire 
quelques traits de son ancienne physionomie , 
quelques aperçus de ses vieilles mœurs essentiel- 
lement franches, ouvertes et saines. 

Telle est la raison d'être de cette publication. 

L'auteur croit devoir ajouter que ces Nouvelles 
qui se rattachent en général à des souvenirs 
personnels , et dans lesquelles la fiction joue 
un rôle très-secondaire , renferment toutes une 
moralité facile à saisir. 



La première consacrée à la narration des Infor* 
tunes et des joies intérieures d'un vieux bonttomme 
pauvre et inoffensif, a pour objet d'inspirer aux jeu- 
nes gens le respect de la vieillesse. 

La seconde tend à démontrer que le meilleur 
emploi que Ton puisse faire de son courage n'est 
pas de sacrifier sa vie pour satisfaire aux conven- 
tions toutes sociales et arbitraires du point d'hon* 
neur poussé à Texagération , et qu'il est bien plus 
beau de prouver qu'on est ferme et inébranlable 
de cœur, en mettant sa force et ses mâles instincts 
au service de ses semblables. 

La troisième bien qu'allant seulement à l'adresse 
de certaines organisations maladives , signale le 
danger de tenter sans nécessité de rudes expé- 
riences sur soi-même. La fin déplorable du jeune 
peintre qui se trouve en scène dans cette nouvelle 
est la preuve qu'à la longue on ne tente pas im- 
punément la Providence. 

La quatrième est une assez verte leçon infligée 
par une Dame aimable et spirituelle à l'un de ces 
galants surannés qui , un peu trop enclins à se 
nourrir d'illusions rétrospectives, s'imaginent bien 
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à tort qu'ils ont causé , dans le temps , les pJus 
grands ravages dans le domaine des cœurs féminins. 

La cinquième enfin n'est que le simple dévelop- 
pement de cette maxime si sage et si profonde de 
Lafontaine : « Dieu fait bien ce qu'il fait. » 

Et maintenant que l'auteur peut se croire en 
règle avec le public, il s'empresse d'offrir tous ses 
remercîments à ceux de ses compatriotes qui , par 
leur adhésion confiante, ont bien voulu s'associer 
en quelque sorte à son entreprise, et rendre possi- 
ble l'apparition de ce recueil. Il avait hâte surtout 
d'acquitter une dette de reconnaissance envers 
les personnes qui sont venues spontanément à 
son aide et lui ont prêté , avant même qu'il ait 
osé le demander, leur concours actif et dévoué. 
Ce sont Ik des services qu'on ne saurait oublier. 
Aussi quel que soit le sort de ces Nouvelles , il 
lui restera, à tout événement, ce qui est plus 
précieux qu'un succès littéraire, — la conviction 
d'avoir de bons amis. 



MONSIEUR GERVASI. 






MONSIEUR GERVASI. 






Le cafeiE-...., situé sur le Port, après rarrcienne^ 
Boursejl^tïjt, sous la Restauration, le rendez-vous 
ordinaipa^*dLès amateurs du jeu de dames. Un soir 
j'entendi^^âconter, dans cet établissement , l'his- 
toire suiv^ite d'un joueur qui avait marqué dans 
ce temjp^fâ. Ce récit me parut renfermer un ensei- 
gneipÉ?ii^6i*ieux, sous des formes assez étranges. 
Le contepr, qu'entourait un auditoire attentif et 
ému ,.:eiâit un vieux capitaine au long cours qui 
mélaii^^t , dans son langage pittoresque plein 
de seiit^çnt et d'animation , le provençal et le 
français* ,' avec un bonheur sans égal. Aussi, en^ 
m'empapiant de son sujet , me suis-je simplemen 
attaché K reproduire le fond des choses , sans 



^^ 



même essayer de rendî'ei dans cette h^iiàf^T^'fl "/ 
décolorée, la gràceet le ragoût marseillïijî^^î^^r 
€itorigmal. vj.-^«_« ,..î^ 




Monsieur Gervasî était parvenu à un n^-pvJuft^:* 
■— soixante et dix ans peut ^^^'^ — ^"*^^ ■^^*^^"' '' ■^'- 
mais connu les avantages 



peut-être j — sLHis'ÈÎ-iJbt^âii'T^lr;' 
âges de la fortULieol./^&j|t'iv 
es du bien-f'rrfi.-^K4ï*r iTiifw->- " 




pauvre, voilà les éléments essentiels dô|5^fft^|i*a- '■ 
phie, et sans l'épisode que nous endëubrïptiSj if 
aurait toujours ignoré le$ satisractiojpl(yAéhé§"fe à' 
la possession d'un peu desupcTilurif Iv j2'.-^^ ^ .; 
Toujours est-il que, malgré sa i}aii>'fetd^^.ôiiaue. 
et avouée, on l'appelait partoutaUo?^^i&j(j0fvé5i; 
— Il avait conquis naturellement se^i'y^fpaj liUïdop-, 
tion au sein de la classe bOuri^coise^ilti^jJiiî^d^^^ 
nance parfaite de ses -mœurs et de^^|*ï^^^ 
parle respect de lui-même et des auU't'i^l1i>'gj^aiiC 




}eeiiv,,'ifHvî1;-.é1âît 
grand , mince, légèrement voûlé. Oit!Iwçiii>(£fiait 
à la couleurclaire de ses yeux, d iy'Ueiji^ï^tf^i^W' 
fleatifs, et à la teinte particulière des c^iH'?iiï^'<pii 
lui restaient, qu'il avait dû être Islûnî il^ni- i^ru- 
nesse.—L'expression habituelle de sédÉysionoiùie 



■.^^•.v 
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ofiFrait un mélange saisissait de résignation et de 
tristesse. On le voyait rarement sourire, si ce n'était 
pour faire plaisir ou en manière d'approbation , 
dans les circonstances où l'on paraissait tenir k 
connaître son sentiment sur des choses au sujet 
desquelles il ne lui convenait pas de s'expliquer 
autrement, soit parce que au fond il ne fût pas de 
l'avis qu'on venait d'émettre, soit pour ne pas in- 
disposer contre lui ceux qui avaient défendu l'opi- 
nion contraire. 

Il poussait si loin la réserve dans la conversation 
et si grand était le soin qu'il mettait à éviter tout 
sujet irritant de controverse , que personne ne 
pouvait dire au juste quelles étaient^ses idées po- 
litiques et religieuses. 

Mais ce qui , dans les dernières années de sa 
vie, lui avait valu surtout la considération des habi- 
tués du café E...» c'était plus encore que sa bonne 
tenue, plus que les citations latines dont il émaillait 
parfois ses discours et les discussions astrono- 
miques et hydrographiques qu'il soutenait contre 
les marins qui fréquentaient l'établissement , — 
son incontestable supériorité au jeu de dames. 

Il balançait Barré et L.... le maître à danser , ce 
joueur si vif, si fertile en expédients, si habile et 
si prompt à se tirer d'une position désespérée , 
déclara un jour, las de perdre des consommations, 
qu'il ne s'attaquerait plus à Monsieur Gervasi à 
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moins que celui-ci ne consentit k lui faire l'avanta- 
ge d'un quart de pion. 

Chose incroyable et que la cherté toujours crois- 
sante des subsistances et de tous les articles de 
première nécessité, rendrait impossible de nos 
jours , il vivait des émoluments d'un emploi de 
300 francs par an! Simple scribe dans l'étude d'un 
riche avoué, il touchait 25 francs par mois pour 
copier des exploits . grossoyer des jugements et 
faire certaines commissions au dehors. — Sans 
doute il aurait pu, ainsi que quelques-uns de ses 
confrères, augmenter ses ressources en devenant 
porteur de contraintes ou ens'enrôlant dans la pa- 
trouille grise; mais un légitime sentiment de 
fierté lui avait toujours fait repousser l'idée de se 
procurer une aisance relative par de pareils 
moyens. — Il aima mieux pâtir,vivre àl'étroitets'in- 
génier k maintenir péniblement mais rigoureuse- 
ment l'équilibre entre ses recettes et ses dépenses. 

Il faut dire que les privations subies par notre po- 
pulation pendant les guerres de la république et du 
premier empire,aIor5 que lecommerceétaitanéantî 
et le port bloqué parles escadres anglaises,avaient 
forcément introduit dans les familles marseillaises 
un esprit d'économie excessive dont on conservait 
encore l'habitude vers les dernières années de la 
Restauration. M. Gervasi avait traversé les épreu- 
ves de ces temps où des gens aisés en appa- 
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rence n'avaient pas toujours sur leur table du 
pain de première qualité. Alors , pendant les re- 
paSy les ménagères ne cessaient de recominan* 
der aux enfants de faire petit à la pitance. Il avait 
donc été élevé à bonne école ; — pourtant si l'on 
songe au vide que peut produire à la fin d'une 
année la répétition de la plus minime dépense 
quotidienne,, dans une marge aussi étroite que 
celle de son budget, on ne peut s'empêcher d'ad- 
mirer la rare vertu d'un homme qui parvient , 
dans de telles conditions financières , à joindre 
comme on dit , les deux bouts, sans contracter 
uniîard de dettes. 

Il est vrai que Monsieur Gervasi ne fumait pas , 
ne prenait pas de tabac, qu'il lavait et repassait lui- 
même une partie de son linge et qu'il avait l'avanta- 
ge de ne pas friper ses habits; sa faquine claire qu'on 
lui connaissait de-temps immémorial et qu'il en- 
dossait en toute saison , malgré un service si long 
et si permanent était encore très-portable. Ce 
n'est pas , tant s'en faut , qu'elle eût conservé le 
lustre des premiers jours ; hélas ! on voyait bien 
qu'elle avait souffert autant que celui qui la por- 
tait ; que le temps et la brosse l'avaient limée jus- 
qu'à l'àme ; mais grâce aux soins extrêmes , à 
l'attention soutenue dont elle était l'objet , la dé- 
térioration avait été à peu près uniforme , toute 
d'ensemble , et cet ample vêtement ne présentait 
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pas même aux coudes, de parties sensiblement plus 
faibles que les autres. Et puis Monsieur Gervasi 
maniait fort bien Taiguille ; en cas d'accident , il 
pouvait rétablir convenablement le dommage, 
comme il savait poser un bouton aussi solidement 
que pourrait le faire la pompière la plus exercée. 

Voici pourquoi il s'était mis au damier. L'âge 
arrivant ^ il avait éprouvé le besoin de se ranimer 
un peu, en prenant son café et même quelquefois 
son petit verre de cognac , après le dîner. Mais 
comment faire face à la dépense considérable que 
devait lui occasionner ce surcroît de consom- 
mation ? 

Les 1 6 sous et une fraction qu'il gagnait par jour 
étaient absorbés par ses besoins les plus essen- 
tiels.Il imagina de se créer, par le jeu de dames , 
une ressource extraordinaire. Dès lors il consacra 
presque tout le temps qu'il pouvait prendre sur 
ses travaux et sur son sommeil, à l'étude solitaire 
de ce paisible jeu. Seul dans sa mansarde , dé- 
ployant une opiniâtreté de travail peu commune , 
une ardeur surprenante à son âge , il se rendit si 
bien compte de la marche , des développements 
et des positions delà partie; il combina avec tant 
do netteté et de vigueur ses plans d'attaque et 
do défense ; il créa des combinaisons si neuves, des 
coups si hardis, qu'il atteignit , sans autre exercice 
que celui de se débattre contre un adversaire idéal, 
— il la première force. 



) 
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Une fois sûr de lui-même , il se mit k faire la 
partie et à jouer la fine tasse de café, non sans 
éprouver, les premiers jours, de terribles émo- 
tions, dans la crainte de s'être fait illusion sur son 
jeu et de perdre. Mais il ne se trompait pas. Pen- 
dant plus d'un mois , il gagna régulièrement tous 
ceux , qui étant loin de soupçonner sa supériorité 
et croyant bonnement trouver en lui une victime, 
s'aventurèrent à lui donner des pions. Je laisse à 
penser la satisfaction mêlée , il faut en convenir , 
d'une certaine dose de malice et d'égoïsme , avec 
laquelle le vieillard humait lentement son café k 
petites gorgées , en présence des gens battus et 
consternés , qui avaient la bonté de le payer pour 
lui ; avec quel charme , si peu blasé qu'il était 
sur les jouissances de ce genre , il savourait le 
bienfaisant liquide I — monsieur. Gervasi savait 
prolonger le plaisir , juste le temps voulu pour 
que le café ne perdît rien de sa chaleur ni de 
son arôme. Les jours où les dupes avaient donné 
plus qu'k l'ordinaire , il se fesait servir la fiole 
de cognac, et dans ce cas il conservait un grain 
de sucre , qu'il écrasait avec sa cuillère dans le 
petit verre pour corriger l'âpreté de Talcool. 
— Aussi, disait-on , qu'il avait décidément trouvé 
le bon Dieu endormi. 

Toutefois si habile qu'il fût k dissimuler sa 
pénétration supérieure et sa puissance, ses adver- 
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•«aires , en général presque aussi besogneux que 
lui et perspicaces par nécessité , ne tardèrent pas 
à percer le mystère dont il s'entourait. Il fut obligé 
d'ôter son masque. — C'est ainsi qu'il passa d'un 
seul bond de la tourbe des mazettes au rang des 
professeurs. 

Dans cette haute position sa supériorité ne se 
démentit jamais. Il poursuivit glorieusement le 
cours de ses succès, dans les luttes qu'il enga- 
geait avec des joueurs qui s étaient acquis une ré- 
putation méritée. — Il les battait tous, sauf le seul 
Barré avec qui il se mesurait quelquefois , sans 
intéresser la partie , laissant les paris s'engager 
autour de lui. — Quant aux consommations, il se 
rattrapait sur les jeunes amateurs,. jaloux d'ar- 
river , qui se trouvaient trop heureux de recevoir 
les leçons d'un si grand maître, à quatre sous le 
cachet ; un fait constaté donne la mesure des 
forces de ce grand esprit ; pendant tout le temps 
qu'on l'a vu jouei , il ne lui est pas arrivé une seule 
fois de se laisser souffler. — Les connaisseurs 
apprécieront la portée de cette observation. 

Enfin , la fortune eut un sourire pour ce pros- 
crit du capital. Il recueillit un legs d'environ douze 
cents francs , dans nous ne savons quel héri- 
tage. Jamais Monsieur Gervasi ne s'était vu aussi 
riche ; pourtant il ne parut nullement ébloui par 
l'énormité de cette faveur inespérée de l'incons^ 
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tante déesse. Sa physionomie ne trahit aucune 
émotion extraordinaire. Il accueillit , à son café 
et à son étude , les compliments qui lui furent 
adressés, avec sa politesse accoutumée, sans qu'on 
pût démêler chez lui rien de semblable à l'orguedl 
du parvenu ou bien à une fausse modestie. Le 
crêpe qu'il mit à son chapeau fut le seul change- 
ment extérieur qu'il offrit aux commentaires de 
ses «mis et connaissances. 

Il va sans dire qu'on était fort intrigué au café 
relativement à l'emploi qu'il comptait faire de cet 
argent ; comment le ferait-il valoir? Le placerait-il 
ou non à fonds perdu? Se réservait-il d'entrer 
dans quelque bonne institution de refuge pour 
la vieillesse? Les avis étaient partagés sur cette 
grande question. — Les plaisants de la société 
prétendaient que Monsieur Gervasi avait éprouvé 
des velléités matrimoniales en se voyant si opulent, 
dans la crainte de mourir sans héritier direct , et 
ils allaient jusqu'à désigner les jeunes personnes 
entre lesquelles tlottait déjà sa fantaisie. 

— (c Mais tout ça , dit le vieux capitaine au long- 
cours , c'est des talonnades ; moi seul je sais la 
vérité à cet égard. » 

Ici , interrompant sa narration , le loup de mer 
s'adressa au garçon unique de l'établissement qui, 
sa serviette sur Tépaule , accoudé sur une table , 
écoutait de toutes ses oreilles : 

2 
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— « Chois , mon ami , lui dit-il , apporte-moi un 
verre de l'eau , siouplait. » 

Le jeune homme ne fit qu'un saut de sa place k 
la cuisine et revint tout de suite chargé d'un vaste 
plateau plein de verres , dont le contenu fut ab- 
sorbé en un instant par vingt gosiers altérés. Lors- 
que l'agitation produite par cet incident fut cal- 
mée , le vieux marin reprit le fil de son histoire. 



IL 



Il s'en faut que Monsieur Gervasi fût au fond de 
son âme peu sensible, comme il voulait le paraître, 
à la bonne aubaine qui lui était tombée du Ciel. Son 
indifférence apparente n'était que l'effet d'une lon- 
gue habitude de l'infortune. Pour certaines orga- 
nisations délicates, placées dans la triste situation 
où il s'était trouvé toute sa vie , rien n'est pénible 
comme la nécessité de mettre la société qui les 
entoure dans la confidence de leurs angoisses ou 
de leurs satisfactions intimes. Elles redoutent d'a- 
jouter à leurs souffrances l'humiliation de les étaler 
devant des yeux cruellement avicj^s de pareils 
spectacles ; et la pudeur , de ces âmes meur- 
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tries , leur fait dissimuler les impressions agréa- 
bles qu'elles peuvent éprouver avec autant de 
soin que les plus douloureuses. — C'est seule- 
ment loin de tous les profanes regards , avec 
Dieu seul pour témoin , qu'elles donnent libre 
carrière à leurs émotions. Chez Monsieur Gervasi^ 
la retenue extrême dont nous parlons , était à la 
fois instinctive et calculée. Il s'en couvrait en tout 
temps comme d'une armure destinée à le protéger 
contre les attaques des gens assez généralement 
sans éducation qu'il était obligé de fréquenter et à 
repousser, ce qu'il craignait le plus au monde , de 
grossières familiarités. — Il était pauvre et il se 
sentait faible, à quels désagréments n'eût-il pas été 
exposé, dans le cours de sa longue existence , s'il 
se fût montré tel qu'il était. — Dans cette occasion, 
il se dédommagea de la contrainte» qu'il s'était im- 
posée si tôt qu'il eût fermé à double tour la porte 
de sa chambre et qu'il eût étalé, sur son pliant , le 
trésor qui lui était échu. 

Je regrette de l'avouer, Monsieur Gervasi ne 
sut pas , dans cette circonstance , conserver un 
décorum convenable en face de lui-même. 11 
oublia la sublime parole du roi de Tyr à Alexan- 
dre. Après avoir si bien supporté l'adversité , 
il fut faible devant la bonne fortune. Qui le croi- 
rait? Cet homme si digne, si posé, aux dehors si 
respectables, devint le jouet d'un délire enfantin ; 



— 20 — 

— il palpait ses pièces d'or et d'argent avec 
de vifs élans de volupté ; il les fesait ruisseler , 
sauter sur ses mains, il s'enivrait des sons et 
de l'éclat de ce vil métal! — Il passa ainsi plusieurs 
heures dans le paroxisme de cette ivresse folle , 
^ue le huis clos ne saurait justifier. 

Toutefois , n'y a-t-il pas lieu d'admettre en fa- 
veur de notre pauvre vieux clerc , des circons- 
tances atténuantes? Pensez que c'était la première 
fois de sa vie qu'il se voyait possesseur de tant 
d'argent à la fois 1 D'ailleurs , empressons-nous de 
le constater , il ne sentait pas surgir dans son sein 
de coupables aspirations à la vue de cet argent. 
L'idée d'humilier les autres par son faste , d'a- 
cheter d'infâmes plaisirs, de satisfaire des besoins 
ténébreux de débauche et d'orgie , n'avait pas 
même effleuré son âme candide. Monsieur Gervasi 
n'avait rien de commun avec les vieillards de la 
chaste Suzanne. — Corrompre l'innocence, lui! 
allons-donc ! 11 n'eût pas même l'idée d'accuser la 
Providence de lui envoyer cet or à un âge où ses 
sens éteints lui permettaient à peine d'en jouir. 

— S'il se trouvait en proie à une sorte d'empor- 
tement fiévreux , c'était parce qu'il songeait à 
quelques bonnes lippées qu'il pourrait désormais 
se permettre , de temps à autre h la Réserve ou 
au Château-Vert. C'était, que sais-je? l'idée de 
pouvoir satisfaire une fantaisie , d'acheter une 
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montre, de renouveler son linge et ses nippes, 
de se chauffer pendant l'hiver, de rendre un peu 
plus confortable son triste gîte; mais surtout, 
c'était la pensée de son indépendance conquise 
qui l'enchantait. — Il pourrait, enfin, k l'étude, 
se redresser sous les reproches , sous les ob- 
servations injustes. Il avait à présent le temps 
de se chercher une autre place; et puis, en 
cas de maladie et d'extrême vieillesse, il n'avait 
plus devant son regard effrayé, la sombre pers- 
pective de l'hôpital. —Voià pourquoi le pauvre 
homme perdit la tête. 

Le fait est qu'il ne voulut pas se séparer de son 
argent : 

— Je serai toujours à temps de le placer, se 
disait-il ; sa vue me fait trop de bien pour que 
je songe à le livrer à des mains étrangères , 
eontre un titre quelconque. Et que m'importe un 
titre I Que m'importe l'intérêt que je pourrais eii 
retirer I Cela vaut-il la joie que j'éprouve à le 
voir, à le toucher, k mon bon plaisir ; k le sentir 
près de moi, sur moi, constamment le jour et 
la nuit? Non, cher trésor, qui assures ma dignité 
d'homme et qui me sauves du grabat de l'hospice, 
il ne sera pas dit que je t'abandonnerai sitôt après 
t'iivoir possédé ! 

Monsieur Gervasi, qui avait vu passer les assi- 
gnats , n'accordait qu'une médiocre confiance au 
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papier monaie en général et au billet de banque 
en particulier. Aussi , conséquent avec ses prin- 
cipes d'économie politique, s'empressa-t-il de 
convertir en pièces de vingt francs la somme qu'il 
avait touchée. Mais, une fois l'échange opéré, il se 
trouva fort embarrassé. 

Et d'abord se présenta cette question : 

Où tenir cet or?— Dans la poche de son gilet? 
c'était incommode et dangereux à la fois!— Dans un 
coffre, dans une cassette? pas si sot ; il savait son 
Molière par cœur et tenait que ce sonl-là autant 
d'amorces à voleur.— Creuser une cachette dans 
sa chambre pour l'y déposer ? L'envelopper dans 
un chiffon elle plonger dans sa paillasse? moyens 
usés ! et puis sa porte n'était guère solide I Quelles 
inquiétudes n'aurait-il pas quand il serait dehors ! 
— D'ailleurs son but était de jouir de la présence 
incessante de son bien , et il n'eut pas de repos 
qu'il n'eût résolu cet important problème. 

Une idée , à la fois naïve et grotesque, idée de 
vieillard ou d'enfant, lui étant venue à Tesprit, 
il s'empressa de la mettre à exécution. On ne 
devinerait jamais en quoi elle consistait. 

Il acheta un fort bâton noueux qu'il fit creuser 
par le gros bout, et il fit adapter à l'orifice de la 
cavité , une solide pomme en ébène à vis, qu'il 
pouvait ôter et remettre à volonté ; c'est dans cette 
cachette d'un genre nouveau qu'il glissa ses chères 
pièces d'or. 
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C*est ainsi qu'il résolut la difficulté. 

Cette énorme canne fut tout ensemble son por- 
tefeuille et sa caisse , et il eut Favantage de l'avoir 
toujours sous sa main, sans que personne au 
monde pût soupçonner qu'elle renfermait un petit 
trésor. Au moyen d'un solide lien de cuir, il la 
suspendait à un bouton de sa faquine , quand il 
lui était impossible de la tenir dans sa main. On 
comprend, du resté, qu'on ne le voyait jamais 
la déposer dans un coin ou la laisser traîner sur 
un meuble à l'abandon ;— -elle était devenue comme 
une partie de lui-même. 

La nuit elle ne quittait jamais son chevet. 
. Pendant quelques jours, grâce aux tasses de 
café qu'il continuait de gagner et à ses jouissances 
intimes de capitaliste, Monsieur Gervasi vécut 
comme un riche ; mais hélas! sa prospérité fut de 
courte durée. 

Comme il fesait sa partie contre un de ces 
individus qui restent une heure à chaque coup , 
et ne se décident enfin à jouer que pour faire 
une sottise, il eut un moment de somnolence, pen- 
dant lequel, on ne sait comment la chose se passa, 
la canne disparut. — Monsieur Gervasi, sorti de sa 
rêverie , se tâte et ne la trouve plus. Il s'effraie , 
il regarde de tous les côtés , il dévore des yeux 
les assistants , — plus de canne! Convaincu de 
Tafifreuse vérité , Tinfortuné se leva furieux. 
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L'expression de son visage dut être terrible dans 
ee moment-là , car tout le monde pâlit. Mais on le 
vit se calmer tout -à -coup. Ce vieil athlète du 
malheur avait compris qu'il pourrait trahir son se- 
cret en ne dominant pas sa colère, et, par un effort 
désespéré de volonté , il sut donner à son visage 
une expression tranquille. Il se rassit, et, de l'air 
d'un homme un peu fiiché d'un procédé désagréa- 
ble, mais indifférent, au fond, à la perte de l'objet 
disparu , il dit simplement : 

— Quelqu'un , Messieurs, m'a caché mon bâton ; 
c'est une farce peu spirituelle ; on devrait penser 
qu'à mon âge , je dois avoir constamment besoin 
d'un appui. 

Ensuite , s'adressant à son adversaire : 

— C'est à vous , Monsieur, dit-il simplement. 
Chacun déclara ne pas s'être permis une aussi 

mauvaise plaisanterie. On chercha , sous toutes 
les tables, sous toutes les banquettes ; mais on ne 
trouva rien- C'est alors que Monsieur Gervasi se 
montra sublime : 

— Laissez, laissez, dit- il, en souriant au 
garçon , comme devaient sourire les martyrs cou- 
chés sur le brasier , on la retrouvera; elle ne 
vaut pas la peine que vous vous donnez. 

Il joua encore deux parties qu'il gagna ! 
Mais en rentrant chez lui , il fut saisi d'un 
violent accès de désespoir : 
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— Mon Dieu , mon Dieu , s'écria-t-il , en san- 
glotant et en tordant ses mains décharnées , que 
vous ai-je fait? mon Dieu, quand aurez- vous 
pitié de moi ? 



m. 



On n'a jamais rien su de certain au sujet de la 
disparition de la canne de Monsieur Gervasi. Le 
fait est demeuré inexpliqué; pourtant, de toutes les 
versions qui ont été hasardées à ce sujet, la plus 
vraisemblable est celle qui attribue ce joli trait 
à un farceur bien connu au café E... Cet individu, 
ignorant, à la vérité, le contenu de l'objet, se 
serait amusé à l'escamoter, pour un peu rire , et 
sans doute avec l'intention de le rendre à son 
propriétaire , après avoir joui un moment de son 
inquiétude ; mais , voyant la tournure que prenait 
la plaisanterie , effrayé à l'aspect de cette colère 
de vieillard qui lui fit l'effet du tressaillement 
d'un cadavre , il jugea prudent de s'éclipser , 
sauf à tout réparer quand l'orage serait dissipé. 
H paraît que plus tard, par négligence ou par 
dédain des intérêts d'autrui , et sans pour cela 
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appliquer pour son compte le mot de la comédie : 
— a ce qui est bon à prendre est bon à garder, » — 
il profita de la première occasion venue pour se 
débarrasser de cette canne. — Il est probable ,. 
toutefois , que s'il fût resté un instant de plus au 
café , rassuré sur les conséquences de sa gros- 
sière espièglerie par la feinte indifférence de 
Monsieur Gervasi , il se serait exécuté tout de 
suite ; mais il était écrit que les événements aux- 
quels se trouverait mêlé le pauvre clerc , s'ar- 
rangeraient toujours delà manière la plus cruelle 
pour lui, et que dans cette circonstance encore, 
il ferait du stoïcisme en pure perte. 

La réaction qui s'opéra en lui, après les premiers 
transports de sa douleur, fut déplorable; il tomba 
dans un état de prostration morale et physique 
voisin del'anéantissement.— Les journées redevin- 
rent pour lui ternes et maussades. Se traînant ma- 
chinalement à l'étude, il s'asseyait en silence à sou 
petit bureau noir, accomplissait sa tache, puis 
allait errer par la ville sans prendre jamais aucun 
intérêt au spectacle changeant qui se déroulait 
dansles rues, sur les places, sur le port. Il ne mit 
plus les pieds au café. La vue des individus parmi 
lesquels se trouvait le misérable qui lui avait volé 
sa canne, car pour lui il s'agissait d'un vol , lui aurait 
été trop odieuse. — H ne se sentait pas la force de 
continuer la comédie d'indifférencequ'il avait jouée 
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un instant ; il voulait pouvoir souffrir à son aise ; 
—il ne voulait pas même avoir l'air d'être consolé. 

Une si grande douleur chez un homme habitué 
aux souffrances, aux déceptions les plus amères , 
pourra paraître surprenante ; on se l'explique 
pourtant en songeant à la situation morale excep- 
tionnelle où il se trouvait quand ce coup imprévu 
vint le frapper. Voir s'abîmer toutes ses espérances 
avec la fortune qui leur servait de base, pour les 
êtres fortement trempés , ce n'est souvent qu'une 
occasion de se raidir contre la destinée ; mais 
bien que Monsieur Gervasi fût un de ces êtres-là, il 
ne sortit pas cette fois triomphant de l'épreuve , 
parce qu'il fut attaqué à l'improviste, pendant qu'il 
était amoli par le bien-être et dans Tépanouisse- 
ment de sa prospérité relative. 

Quand il se croyait seul ou bien qu'il pensait ne 
pas devoir être entendu, le désolé vieillard ne 
cessait de murmurer, en secouant la tête, un mot 
qui résumait sa déplorable histoire : — L'hôpital ! 
l'hôpital 1 

Mais, ô caprice du hasard ! 

Par une après-midi de juin, comme il s'en allait 
sur le port triste et pensif, à la rage du soleil, 
porter une pièce à l'enregistrement , il fut rude- 
ment coudoyé, près de l'ancien magasin de gravu- 
res de Ruspini, par un individu, bien couvert qui 
se dandinait d'une façon comique, un gros bâtonà la 
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main. Le clerc ainsi secoué s'arrête, embrasse par 
hasard d'un coup d' œil Tensemble assez réjouissant 
de ce personnage et reconnaît— sa canne, sa propre 
canne, que Tinconnu tenait dans sa main et qu'il 
balançait avec majesté, comme s'il eût marché en 
tête d'un beau régiment de grenadiers. 

A cette vue, Monsieur Gervasi fut tout de suite 
tiré de son morne abattement. Il ressaisit en un 
instant sa présence d'esprit, son courage, et trop 
prudent pour brusquer les choses, il se contenta 
de se tenir en observation autour de cet homme 
qui ne paraissait pas du reste fâché qu'on remar- 
quât les avantages de sa personne et qui s'arrêta 
devant l'étalage des gravures. 

Monsieur Gervasi avait mis en pratique la fameuse 
inscription du temple de Delphes : il s'était étudié 
et se connaissait assez bien lui-même. 11 n'ignorait 
pas que ce qui lui avait toujours fait défaut pour 
arriver à quelque chose en ce monde, ce n'était ni 
l'intelligence, ni le cœur, mais bien l'activité- 
Il se dit que si dans cette affaire il n'était pas 
alerte, prompt à saisir les occasions, il ne réussi- 
rait pas a redevenir possesseur de son or. Aussi se 
promit-il d'être actif une fois dans sa vie. C'était 
s'y prendre un peu tard. — Quant à l'étude, à la 
pièce à enregistrer, il ne s'inquiéta de rien : 

— Ma canne avant tout, se dit-il, le patron et le 
client s'arrangeront comme ils pourront. Je ne 
veux pas perdre ma canne de vue I 
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En effet, il se mit k suivre comme leur ombre 
la canne et l'homme qui la portait. Je ne sais 
quel pressentimeni lui disait qu'elle devait encore 
contenir son trésor. 

L'espoir donnait au pauvre clerc des allures tou- 
tes juvéniles. C'est inouï comme il se sentit tout 
d'un coup ranimé à la seule pensée de réussir 
dans son entreprise.L'inconnu ayant suffisamment 
joui de la vue des objets d'arts que Ruspini étalait 
aux yeux des passants , crut devoir passer à 
d'autres émotions. Monsieur Gervasi se mit à 
trotter sur ses talons, et chemin faisant il se 
demandait ce qu'il avait de mieux k faire dans 
cette occurrence. Un instant il songea à l'inter- 
vention du commissaire de police ou du procureur 
du Roi ; mais il abandonna bientôt cette idée : 

— Non , pensa-t-il ,. un éclat ne vaut rien , mes 
poursuites seules donneraient peut-être l'éveil au 
possesseur et alors, Dieu me pardonne, un instant 
suffirait pour extraire mon or de sa cachette. 
J'ai bien des témoins pour constater mes droits 
sur la canne ; mais sur le reste comment fournir 
des preuves ? c'est par la ruse ou par la force que 
je dois rattraper mon bien. 

L'homme flânait sans but, lisant les affiches, 
entrant dans les magasins où il marchandait vingt 
objets et n'achetait jamais rien ; regardant les 
femmes sous le nez avec une rare impudence ; 
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prodiguant les œillades meurtrières, s'enflammant 
tantôt pour un objet tantôt pour un autre ; ardent 
à poursuivre une blonde langoureuse qu'il aban- 
donnait tout-à-coup pour courir sur les traces 
d'une brune piquante ; passant dans son incons- 
tante humeur du bas blanc au bas jaune, du bonnet 
au chapeau. Quelle corvée pour Monsieur Gervasi I 
De la sorte il se trouva dans la confidence de vingt 
projets de romans éphémères aussitôt dénoués que 
commencés. Las , enfin de poursuivre de chi- 
mériques amours, le flâneur gagna la rue Beauvau 
et entra dans le café Américain, non sans avoir au 
préalable gratifié un caniche qui lui barrait le pas- 
sage, d'un violent coup de cette canne naguère si 
inoffensive entre les mains de son légitime pro- 
priétaire. 

— Bon, pensa Monsieur Gervasi, il fréquente le 
café américain, ce doit être un libéral. C'est pour 
ça qu'il a contemplé si long-temps l'estampe du 
champ d'asile, et qu'il s'est mis à rire en regardant 
la caricature de J'w//ra. Procédons en conséquence 
de cette donnée; mais qui sait quel genre de 
libéral ce peut être? Est-il pour Buonaparte? Est- 
il simplement pour la Charte ? Est-il Jacobin? Je 
verrai bien. 

Il vint se placer k une table voisine de celle 
qu'occupait son inconnu et il fut bien servi par 
les circonstances, en ce qu'un numéro du Consti- 
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tutionnel se trouva à sa portée et qu'il eut par là 
ua moyen tout simple d'entrer en rapport avec 
l'étranger. 

Celui-ci demanda bruyamment de la bière, et 
Monsieur Gervasi, du café de sa voix la plus 
douce : 

— Je puis bien, se dit-il, me permettre aujour- 
d'hui cette légère fredaine ! 

En attendant d'être servi, il mit ses lunettes et 
lut le journal. — A force de petits soupirs joyeux, 
de sourires de satisfaction, d'exclamations et de 
gestes, qu'on aurait dit être autant d'effets pro- 
duits par l'agréable lecture de la feuille libérale, 
il attira l'attention de l'inconnu et fit naître en 
lui le désir délire l'article qui produisait a ses 
côtés une si vive impression. Le quidam vint de 
lui-même au devant des vœux de notre clerc de 
procureur et prononça les paroles usitées en pareil 
cas: 

— Après vous, s'il vous plait ! 

Monsieur Gervasi, sans mot dire pour ne pas 
paraître trop pressé de jaser, inclina gracieuse- 
ment la tête en signe d'assentiment, sourit et lança 
par dessus ses lunettes un regard caressant au 
Monsieur, comme pour lui dire : 

— C'est bien, je ne vous ferai pas long-temps 
attendre. 

En effet, il lui passa bientôt le pap/e?- qui, pour- 
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tant ce jour-là n'était pas plus intéressant qu'à 
Fordinaire, et quand l'étranger eut achevé à son 
tour sa lecture, la conversation s'engagea. — Après 
un quart d'heure de témoignages mutuels d'admi- 
ration pour les grands hommes des temps révolu- 
tionnaires, sans excepter quelques-uns des plus 
avancés, et maintes doléances relatives aux enva- 
hissements du parti prêtre, la familiarité entre 
Monsieur Gervasi et l'inconnu, excitée par une 
apparente communauté de sympathies politiques, 
était arrivée à un tel point, que le vieux clerc put 
se permettre de prendre enfin la canne entre ses 
mains : 

— Vous avez là, dit-il, un fameux tricot, c'est 
une bonne chose en rentrant chez soi le soir ; on 
ne sait pas ce qui peut arriver. 

Qu'on se figure l'émotion de Monsieur Gervasi 
pendant qu'il s'exprimait ainsi. Il venait, au poids 
de l'objet, d'acquérir la conviction que son or 
était encore à sa place : 

— Mais, oui, répondit l'étranger, elle me va ; 
avec une pareille massue, moi qui suis un peu 
bâtonniste , je me défendrais contre dix voleurs. 
Pourtant je n'en aurai pas besoin de long-temps. 

— Vrai, et pourquoi donc ? 

— Je pars demain pour la Martinique. 

— Pour la Martinique, s'écria le clerc effrayé, à 
la pensée du voyage au long cours que pourrait 
faire sa canne ! 
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— Oui, nous tirons dehors demain matin si le 
beau temps continue. J'ai la gestion delà cargaison 
du brick la Jo/ie Hortense ; — trois cents barriques 
de vin, deux cents caisses de chandelles, cent 
caisses de savon, cent canavettes d'huile , sans 
compter les pacotilles. J'ai l'idée que nous rencon- 
trerons bien, qu'en pensez-vous ? 

— Ma foi, répondit Monsieur Gervasi, tenant 
toujours la canne, je suis de votre avis. Il est parti 
peu de bâtiments ces jours derniers pour les An- 
tilles. Mais vous ne porterez pas avec vous ce 
bâton? 

— Que diable voulez-vous que j'en fasse abord! 
Il y a bien assez d'embarras en voyage. 

— Parbleu , il me vient un caprice , dit 
Monsieur Gervasi, puisque vous n'y tenez pas il 
faut me le céder. Voyez comme ça se rencontre, 
j'ai précisément besoin d'un bâton et celui-ci me 
conviendrait à merveille. Faisons une affaire, \o\ij 
lez-vous ? 

— Impossible, dit l'autre I 

— Impossible , reprit Monsieur Gervasi , d'un 
air et d'un ton intraduisibles , c'est vous un libéral, 
un patriote qui prononcez ce mot-là, un mot qui 
n'est pas français I Vous me surprenez , parole 
d'honneur; et pourquoi est-ce impossible? 

— Je l'ai promis. 
-Té! 

3 
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— Ouîl , j'ai annoncé au commandantVerdier que- 
je le lui remettrai ce soir , sans quoi je vous le 
céderais volontiers. 

-r-N'en parlons plus; et le commandant Verdier 
est votre ami? 

— Ami intime. 

— Quel hommme est-ce ? 

-r Quel homme est-ce, dites-vous? c'est un dur 
à cuire, qui a fait toutes les campagnes de la Répu- 
blique et de l'Empire , un brave , un héros, quoi I 

— Voilà de ces hommes dont je raffole, s'écria 
le pacifique Gervasi, en prenant un ton héroïque. 
Parlez-moi de ces glorieux débris de nos vaillan- 
tes arniées— mutilés, sans fortune, oubliés! —Les 
larmes me viennent aux yeux rien que de penser à 
ces choses là. Tenez, vous me donnez l'envie de 
connaître le commandant Verdier. Il me serait 
doux de serrer la main loyale de ce brave à trois 
poils. 

-^ Rien n'est plus facile. 

— Et comment m'introduire auprès de lui ? 

— Il faut y aller de ma part , voilà tout. Il loge 
sur la place du Grand-Théâtre, dans la maison à 
côté du café Briffaut , au troisième. 

— De votre part, dit Monsieur Gervasi, et , par- 
don, comment vous nomme-t-on? 

— Isidore Perdreau, pour vous servir, dit fiè- 
rement le subrécargne. 
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Monsieur Gervasi s'inclina » puis il reprit : 
—Une idée , si je lui portais votre canne ! voilà 
une manière d'introduction bien trouvée, j'espère! 
Ce brave Verdier ! il me semble le voir , quand en 
me montrant à lui et en lui présentant le gourdin, 
je lui dirai ; « commandant , je viens de la part de 
M. Perdreau , de M. Isidore Perdreau, votre ami 
intime , notre ami commun , qui est parti hier ; il 
vous souhaite bien le bon jour et — » 

Mais Perdreau ne goûta pas la proposition. Il in- 
terrompit le clerc et lui dit d'un ton à ne lui lais- 
ser aucune illusion sur la manière dont il accueil- 
lait son idée, qu'il n'avait besoin de personne pour 
faire cette commission. Alors Gervasi, qui avait 
déjà payé le café , se leva et le saluant avec toute 
la courtoisie de l'ancienne mode, lui dit , le cha- 
peau à la main : 

— Monsieur Perdreau , je suis enchanté d'avoir 
fait votre connaissance. Je vous souhaite un bon 
et heureux voyage. Puissiez - vous gagner cent 
pour cent sur vos vins et vos chandelles. 

—Je vous remercie bien, répondit Perdreau, 
salut! 

Monsieur Gervasi s'éloigna alors avec prestesse 
et il était déjà à moitié dans la rue, lorque Per- 
dreau le rappela vivement : 

— Monsieur, Monsieur, eh! ehl 

—Quoi! qu'est-ce? dit Monsieur Gervasi d'un 
air d'étoonemment naïf, en rQQtrai^t dans le c^fé. 
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—Ma canne , répondit le voyageur, vous em- 
portez ma canne, tron de Pair 1 

— Sainte-Vierge I dit Monsieur Gervasi , c'est 
vrai, Monsieur Perdreau ; mais voyez donc cela; 
en efiTet j'emporterais votre canne. Où ai-jedoncla 
tête aujourd'hui? Cette diable de canne comme 
elle est lourde. De qui donc la tenez-vous? 

—C'est un décrotteur qui me l'a vendue 

Donnez. 

— Un décrotteur I il vous aura vendu ça 

pour un morceau de pain. 

— Une pièce de quinze sous ; mais je me suis fait 
cirer à l'œuf par dessus le marché — Donnez. 

— Vous aurez beau temps demain , dit Gervasi , 
en se rapprochant de la porte du café et en fei- 
gnant d'interroger l'état du ciel , cette petite brise 
fraîche vous sera favorable. Ce que c'est que la 
mer I quand on songe que demain vous serez en 
vue de la Catalogne I Allons, M. Perdreau , je vous 
réitère mes vœux les plus sincères pour votre 
heureuse traversée 

Et il allait de nouveau sortir : 

— Mais rendez -moi donc ma canne, par tous 
les diables, cria le subrécargue, en se levant cette 
fois et en venant la lui enlever des mains ; est-ce 
que vous auriez la prétention de me mécaniser , 
vieux farceur? 

Monsie\ir Gervasi ^'éloigna tristement ; mais, 
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malgré le serrement de cœur qu'il éprouva à se- 
séparer de sa canne , il trouvait consolante la 
pensée de l'avoir revue et tenue dans ses mains 
pendant quelques instants : 

— Après tout , se dit-il , la journée n'est pas 
mauvaise. Le bon Dieu qui a voulu me mettre sur 
sa trace me la rendra enfin. Mais qui m'eût dît 
que je serais obligé de faire le Jacobin dans l'espoir 
de reprendre mon bien, moi qui étais si peu sans- 
culotte, malgré ma misère et qui fus obligé de 
me cacher , à l'entrée de Carteau ! — Allons à 
l'enregistrement , il en est temps encore. Demain 
j'irai pousser ma visite au commandant Verdier. 



IV. 



En efifet, le lendemain qui était précisément un 
dimanche, Monsieur Gervasi, ciré, rasé, frais, pro- 
pret, se présenta chez le terrible commandant. Le 
vieux militaire était chez lui , il se fesait la barbe 
et son étonnement fut grand de voir ce vieillard 
d'un extérieur si convenable du reste qui venait , 
sans le connaître, le relancer dans sa chambre , 
s'installer sans façon dans son meilleur fauteuil , 
sous prétexte de l'entretenir du grand empereur, de 
la gloire de nos braves, et des victoires de l'armée 
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française. Pourtant , avant la fin de cette étrange 
visite, il éprouva une certaine estime pour ce bon 
homme si doux , d'un savoir vivre si parfait qui 
connaissait mieux que lui non-seulement l'histoire 
des événements politiques, mais encore celle des 
guerres que, lui Verdier, avait faites. Ils se séparè- 
rent assez bons amis. Gervasi, en entrant dans la 
chambre avait tout d'abord aperçu sa canne dans 
un coin. Cette vue le rassura et raffermit son 
courage. Perdreau ne l'avait pas trompé. Bref, il 
sortit satisfait de chez le commandant. 

Après huit jours de fréquentation, ils étaient 
comme les deux doigts de la main. On le& voyait 
ensemble partout, au restaurant, au café, à la 
promenade. Pourtant ces deux hommes ne sem- 
blaient guère avoir été faits l'un pour l'autre. Autant 
l'un était douj;, patient, inofifensif, autant l'autre 
était dur , violent , emporté. Gervasi était loin 
d'éprouver la moindre sympathie pour Verdier ; 
on sait dans quel but il endurait les écarts de 
son caractère et pourquoi il s'était mis à l'unisson 
de ses regrets et de ses idées. Mais Verdier prenait 
la chose au sérieux. C'était une bonne fortune 
pour lui, de trouver sous sa main , un être intel- 
ligent et bon , qu'il pouvait contredire à son aise , 
avec lequel il avait toujours raison, quoi qu'il pût 
dire et qui supportait ses sorties souvent cruelles 
avec une angéliqùe résignation. 
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Or, Gervasi fatigué à la fin du rôle qu'il jouait ; 
•sans cesse sur les épines ; toujours tremblant de 
voir disparaître sa canne, éprouvant des tran- 
ses mortelles quand ses yeux ne la trouvaient pas 
à la place où ils l'avaient vue la veille, résolut 
d'en finir : 

— C'est décidé, se dit-il , un jour , en se ren- 
dant chez le commandant, je vais une bonne fois 
pour toutes m'emparer aujourd'hui de ma canne; 
je lui dirai que je suis souffrant et que j'en ai 
besoin pour marcher. Et alors que je puisse pen- 
dant deux minutes seulement me dérober à sa 
vue , je reprends mon or et le tour sera fait. J'ai 
même un peu trop tardé d'agir et poussé trop 
loin la discrétion , dans la crainte d'éveiller ses 
soupçons. Le moment est venu ou jamais de pren- 
dre un parti. 

En effet , après quelques minutes de causerie , 
il pria son ami de lui prêter le bâton , qu'il fut du 
reste un peu inquiet , de ne pas voir dans un des 
coins de la cheminée , où d'ordinaire le mettait la 
femme de ménage du commandant : 

— Avec plaisir, dit celui-ci. 

Et étant entré dans son cabinet, il en sortit bien- 
tôt tenant à la main un magnifique jonc k pomme 
d'or qu'il lui offrit en souriant d'un air à la fois 
agréable et mélancolique. 

— Qu'est-ce que cela^ dit Gervasi ? 
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— Cela, dit le commandant, c'est une cann& 
qui en elle-même n'est pas sans valeur , commfr 
vous pouvez en juger , mais qui est, pour vous et 
moi qui pensons bien , d'un prix inestimable^ 
Sachez , mon cher , qu'elle a appartenu au roi 
Murât et que le général Partouneau après noire 
expédition en Calabre. . . 

— J'aimerais mieux le bâton , dit Gervasi : 

— Quel bâton ? 

— Le bâton qui était encore la hier hcet endroit,^ 
dit-il , en désignant le coin de la cheminée. 

— Vous plaisantez, sans doute ; d'ailleurs j'en 
suis bien fâché , mais il faut vous résigner à vous 
servir de ce jonc qu'un héros a souvent tenu dans 
sa main vaillante. Le bâton n'est plus ici. 

•— Comment , dit vivement Gervasi , serait-il 
possible ? Vous n'avez plus la canne I 

— Je ne Tai plus ; hier au soir après vous avoir 
quitté j'ai rencontré Grangier; il est venu fumer 
une pipe ici et il l'a emportée en s'en allant. 

Alors Gervasi pâle et défait , se laissa tomber 
sur la bergère de Verdier , tandis que celui-ci , 
surpris au plus haut point, ne s'expliquant ni ce 
mouvement de colère, ni l'accablement qui le^ 
suivait etlui présentant toujours lejonc historique, 
lui dit impatienté : 

— Que vous arrive-t-il ? prenez donc la canne 
du roi Murât. 
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— Eh , s'écria Gervasi , s'oubliant tout-à-fait , 
contre son habitude, en accompagnant ses paroles 
d'un geste très-accentué de dédain, laissez-moi 
tranquille , je n'ai que faire de votre Murât et de 
sa canne 1 

Il avait touché une corde sensible , le bouillant 
Verdier n'y tint pas : 

— Insolent, dit-il, en levant le jonc sur la tête 
du vieux clerc qui , dans sçi douloureuse préoc- 
cupation ne s'émut pas le moins du monde de 
sa menace, vous mériteriez... ; mais en vérité ce 
serait faire trop d'honneur h un... être comme 
vous, à un sot, à un traître, à un mouchard, 

peut-être; car je crois comprendre à présent 

de le toucher avec cette relique sacrée! Ce serait 
une véritable profanation. Sortez de chez moi , 
Monsieur ; fichez-moi le camp tout de suite et 
bien vite. . . 

Gervasi , qui n'avait plus rien à faire chez le 
commandant , du moment que sa canne n'y était 
plus, prit son chapeau et sortit, sans avoir accordé 
la moindre attention aux insultes que lui avait 
prodiguées l'officier en demi-solde : 

— C'était bien la peine, pensait-il, en descendant 
l'escalier, d'avoir menti pendant plus d'un mois , 
pour me procurer, en fin de compte, cette décep- 
tion cruelle. Jacobin avec Perdreau , Bonapartiste 
avec Verdier ! Il est écrit que je dois jouer tous les 
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emplois politiques, sans arriver à aucun résultat.— 
Mais, voyez donc, comme ce Grangier estheureuxl 
il vient, il fume une pipe et il prend la canne. — 
Ce n'était pas plus difficile que cela I — tandis que 
moi, hélas! je tourne un mois entier autour du 
pot , je fais Thabile homme , je calcule, je tempo- 
rise et j'échoue. faiblesse ! 

Il courut chez le nommé Grangier, qui de- 
meurait à la plaine S*-Michel , et qu'il avait connu 
par le commandant, franchissant avec une rapidité 
extrême les distances. Grangier n'était pas chez 
lui ; il n'avait même pas passé la nuit à son logis. 
Célibataire,il lui arrivait quelquefois d'oublier qu'il 
avait un domicile. Gervasi fut reçu par la bonne du 
vieux garçon, jeune gaillarde, fraîche et pimpante, 
au teint rose, au jiez en l'air , rieuse , babillarde, 
forte en gueule : 

—Monsieur n'est pas rentré encore, dit-elle, 
depuis hier; mais il ne tardera pas à venir pour 
dîner. Vous voyez , ajouta-t-elle, en introduisant 
Monsieur Gervasi dans le salon à manger qui 
s'ouvrait par une porte vitrée sur un joli petit 
jardin plein de roses , que la table est mise. Ah I 
Monsieur est un grand libertin , allez. Il s'en donne 
celui-là I et cependant, il n'est plus de la première 
jeunesse. Il devrait bien songer à devenir sage. 

Tout en parlant , la servante allait et venait , et 
Gervasi la suivait à la cuisine, au salon, au jardin, 
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lui donnant la réplique et ma foi , faisant Taimable 
avec elle , dans la prévision qu'elle pourrait lui 
être utile , puisque sa canne allait probablement 
habiter la maison où elle servait. — Il fallait le 
voir, les deux mains dans les poches de son panta- 
lon, se balançant sur la pointe des pieds, s'efforçant 
de paraître gai et folâtre , lançant le compliment et 
la fleurette. C^était là un spectacle assez burlesque 
pour tout le monde , mais non pour celui qui 
aurait pu lire dans la pensée du désolé Gervasi. 
Au reste les fadaises qu'il débitait à la joyeuse 
créature , disons-le en passant , étaient parfaite- 
ment accueillies. Que lui importait à cette fille 
l'âge et l'extérieur délabré , l'antique toilette , la 
mine piteuse de ce galant de rencontre ? On lui 
disait qu'elle était jolie , et c'était autant de pris 
sur l'ennemi : 

— Il est bon à rire ce vieux , se disait-elle. 

Un grand coup de sonnette , un coup de maître 
de maison , mit fin à cette situation extravagante : 

— Tiens , c'est vous , dit Grangier en aperce- 
vant le clerc de procureur, ce bon Gervasi! 
Je sais pourquoi vous venez me voir. J'ai vu le 
commandant; il m'a tout conté. Il est furieux 
contre vous. Pourquoi diable aussi allez -vous 
manquer de respect, en sa présence, à la mémoire 
du roi de Naples , son idole après l'empereur ? 
Mais, soyez tranquille, j'arrangerai cette affeire. 
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Verdier est un peu vif; pourtant au fond il n'est pas 
méchant ; une fois le premier moment de fureur 
passé , nous parviendrons à Tapaiser. Ce n'est 
pas l'embarras , il ne parlait rien moins que de 
vous couper en deux. 

Pendant que le célibataire parlait, tout en ôtaat 
sa redingote et en mettant sa robe de chambre , 
le pauvre Gervasi , qui l'avait vu rentrer sans 
la canne, fut sur le point de se trouver mal. Mais, 
Grangier, qui ne remarqua pas son trouble, se fit 
servir son dîner et pria avec tant de bonne grâce 
le clerc, d'en prendre sa part que celui-ci accepta. 
Il fallait bien qu'il sût ce qu'était devenu son 
trésor. 

Le vieillard ne fit pas grand honneur au dîner, bien 
qu'il n'eût encore rien mangé de la journée, tant il 
avait le cœur serré par suite de sa nouvelle mésa- 
venture ; toutefois, il sut conserver les apparences 
d'un homme agréablement flatté de l'honneur 
qu'on lui fesait, et il eut encore assez de sang 
froid et d'adresse pour interposer avec succès sa 
médiation entre le maître et la bonne qui boudait 
celui-ci, à cause de sa frasque nocturne. Quand 
la paix fut rétablie dans cet intérieur , Grangier, 
heureux de voir la gaîté s'épanouir de nouveau 
sur le visage de sa servante , se mit à parler 
politique , et à faire valoir les mérites du régime 
représentatif. Le pauvre Gervasi , convint sans 
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peine avec son hôte qui professait un libéralisme 
rationnel , qu'il était fâcheux que la charte fût 
simplement octroyée; qu'il serait bon d'en effacer 
l'article U, et de la mettre d'accord avec le 
principe de la souveraineté nationale. Enfin , les 
hasards de la conversation , le mirent à même de 
pouvoir dire un mot du seul objet qui l'intéressât 
au monde , — de sa canne. Ils étaient revenus au 
commandant Verdier et Gervasi dit alors : 

— Je l'ai prié de me prêter un gros bâton qui.... 

— Ah I s'écria aussitôt Grangier en se frappant 
le front , vous me rappelez que je l'ai laissé chez 
Rosalba, ce bâton. Mais chut I ajouta-t-il en voyant 
entrer , dans le salon , la servante qui portait le 
dessert. Nous reparlerons de ça tout-k-Pheure. 

Ce nom de Rosalba fut un trait de lumière pour 
Gervasi. Le Commandant lui avait parlé de cette 
femme , dont Grangier était follement épris ; il 
savait sa demeure. Après le dessert qui fut arrosé 
d'un bon verre de Madère, d'une tasse de café 
et d'un petit verre d'excellent cognac , il sortit , 
prétextant ses occupations. Mais au lieu d'aller 
à son étude , il courut, l'espoir de ressaisir son or 
continuant à lui donner des ailes ; chez la belle 
Rosalba qui, à cette époque, occupait un entresol 
sur le Cours , dans le voisinage de Vhôtel de Pro^ 
pence. 
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Surexcité par la boisson, la tête en feu, exaspéra 
par tous les contre-temps dont il était le jouet et 1^ 
victime , Gervasi avait pris la résolution inébraala- 
ble de s'emparer de son bien partout où il le 
trouverait. Jamais il ne s'était trouvé dans d'aussi 
violentes dispositions de cœur et d'esprit. Aussi 
arriva-t-il chez la jeune dame dont nous venons 
de parler , avec les coups de poings tous faits. Se 
donnant à peine le soin d'expliquer sa conduite 
par quelques paroles qu'on ne comprit pas , il 
saisit la canne qui se trouvait encore sur un divan 
où l'avait posée Grangier, le soir précédent , et il 
regagna l'escalier. La Rosalba était dans ce mo- 
ment là en compagnie de deux autres dames , 
quand le vieux scribe fit irruption dans sa cham- 
bre à coucher. L'air effaré de ce grand vieillard » 
maigre et osseux, sa conduite étrange et sus- 
pecte, causèrent une sorte de crainte supers- 
titieuse à ces trois femmes qui se regardèrent 
d'abord tout interdites, mais qui, bientôt revenues 
de leur saisissement et ne se rendant compte 
ni de ce qu'il était venu faire ni de ce qu'il avait 
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emporté, eurent toutes les trois la même pensée 
etse précipitant ensemble vers la fenêtre, se mirent 
à crier : — au voleur 1 — Elles désignèrent du doigt 
aux passants Monsieur Gervasi qui traversait le 
Cours d'un pas précipité , dans la direction, de la 
rue des Quatre-Pâtissiers. — Sans doute, si ces 
gracieuses femmes avaient su ce qu'était le pauvre 
cher homme qu'elles prenaient pour un malfai- 
teur, elles se seraient bien gardées , tant leur 
cœur était compatissant et tendre, d'attirer sur sa 
tête l'animadversion publique. Mais , à vrai dire , 
le vieux clerc de procureur avait tout fait pour leur 
donner le change et les abuser sur son compte. Il 
avait voulu sortir de son caractère, se montrer 
une fois , comme tant de gens , brusque , hardi et 
même brutal , le malheureux ignorait qu'il est 
certaines qualités précieuses qu'on apporte en 
naissant ou qu'on n'acquiert pas en un jour. 

Aux cris de ces dames la foule s'émut. On accourt, 
on entoure M. Gervasi, on le saisit au collet , on 
essaie de lui arracher sa canne avec laquelle on 
craint qu'il ne cherche à se défendre. Le vieillard 
la retient d'une étreinte convulsive. — 11 résiste 
avec énergie. Il crie qu'elle est à lui , que c'est lui 
qu'on a volé. — Les assaillants dans leur agression 
aveugle redoublent d'efforts. Peu à peu la foule 
se groupe autour de cette scène pénible à voir. 
Monsieur Gervasi devient le centre d'un cercle 
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immense de spectateurs qui a la largeur du Cours 
pour diamètre. Il continue k lutter, sa colère 
tourne à la rage, ses yeux s'injectent de sang.— 
Bientôt écrasé dans cette lutte inégale, battu, 
bafoué , déchiré, il tombe tout sanglant, meurtri , 
sans connaissance. 

Quand on le vit à moitié mort , on se ravisa. On 
comprit alors qu'il pouvait y avoir malentendu 
dans l'accusation portée contre cet infortuné. 
Au fait, aucun de ceux qui l'avaient mis dans ce 
déplorable état ne savait de quoi il s'agissait; 
la plupart l'avaient assommé de confiance. De 
braves ouvriers étendirent M. Gervasi sur une 
civière et le transportèrent k l'hôpital , car son 
état était désespéré. 

A cet endroit de son récit le vieux Capitaine au 
long cours tirant de sa poche un grand mouchoir 
à carreaux bleus qu'il secoua pour en détacher le 
tabac , essuya ses yeux mouillés de larmes : 

<' — Le pauvre mesquin , dit-il , l'avait bien 
prévu ! L'hôpital ne pouvait pas lui manquer. — 
Ayant appris sa catastrophe, j'allai le voir pour 
lui porter des consolations et quelques secours; 
mais il n'avait besoin ni des unes ni des autres. 
Je n'eus pas k me mettre en frais d'éloquence 
pour le consoler , c'est lui au contraire qui s'ef- 
força de calmer mon chagrin. Il avait reçu les 
derniers sacrements et je le trouvai déjà entière- 
ment détaché des biens de la terre. 
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« Sans se faire prier il me raconta tout an long 
SCS aventures depuis îe jour qu'il avait touché son 
\&gs et il se prenait lui-même en pitié, en songeant 
qu'il s'était donné tant de soucis pour une miséra- 
ble somme d'argent : 

« — J'ai mérité ce qui m'arrive , me dit-il , d'un 
accent pénétré; — n'étais-je pas heureux dans 
nton honorable indigence , puisque Dieu m'avait 
accordé une résignation vaillante pour la suppor- 
ter, le privilège de savoir me contenter de peu 
et k un haut degré l'esprit d'ordre et d'éoono- 
taie ? Je vivais de privations, c'est vrai ; mais enfin 
j'avais une bonne santé , et je possédais l'estime 
de tout le monde. — Si vous saviez, Capitaine ^ 
quelles jouissances je trouvais dans mes lectures, 
dans mes promenades, dans mes réflexions soli- 
taires , dans la contemplation du spectacle de la 
nature , vous diriez' qu'avec mes vingt-cinq francs 
par mois et ma bonne conscience, j'étais plus 
heureux que bien d'autres qui nagent dans l'opu- 
lence. — Et puis je ne vous dis pas tout ; vous 
ignorez quel doux et charmant souvenir de jeu- 
nesse et d'amour je portais dans mon cœur! — 
Ce souvenir m'a tenu lieu de famille et de fortune, 
il a éclairé d'une lueur presque divine toutes les 
heures de ma vie! Quand je souffrais, quand 
on m'insultait , quand je me sentais sur le 
point de succomber a la peine , je n'avais qu'à 

4 
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évoquer un radieux fantôme et à Tinstant de- 
vant lui le spectre de la misère s'évanouissait.— 
Un seul jour j'ai oublié d'appeler le doux ange de 
mes rêves , et , ce jour-là , j'ai fait fausse route. — 
C'est ce malheureux héritage qui a tué mon corps 
et qui a failli causer la perte de mon âme. Jusqu'à 
ce moment où l'amour de l'or s'est emparé de 
mon être, ma plus grande faute, et j'en ai demandé 
pardon à Dieu , avait été de me faire donner des 
pions par des joueurs plus faibles que moi, pour 
gagner des demi-tasses. — Depuis lors, que de men- 
songes n'ai-je pas entassés les uns sur les autres ! 
n'ai-je pas été jusqu'à dire au commandant Ver- 
dier que j'avais de l'attachement pour lui! — ô va- 
nité! j'avais peur de Fhôpital I sans doute, vu de 
loin, ce séjour est effrayant; — mais où ai-je été, 
pendant ma longue existence, mieux traité, mieux 
accueilli, mieux soigné qu'ici? Ces sœurs, ces jeu- 
nes étudiants, ont eu pour moi mille bontés et là , 
à la place où vous êtes , un prince de la science , 
le docteur C..., s'est arrêté et nous avons familiè- 
rement causé ensemble d'histoire et de philoso- 
phie ; ce savant aimable m'a compris, m'a consolé. 
—Vous-même, capitaine, ne me prouvez-vous pas 
votre excellente amitié en venant assister aux der- 
niers moments du pauvre Gervasi ! Ah que j'étais 
insensé ! oui , Dieu m'a justement puni et je n'ai 
que ce que je mérite : — Pourquoi ai-je adoré le 
veau- d'or? 
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c Epuisé par Fémotion et la fatigue , il cessa dé 
parler. — Un instant après il tira d'une bourse , 
qu'il avait pendue à son cou, un petit écu qu'il me 
remit avec prière de faire dire trois messes pour 
le repos de son âme. 

« Puis il ajouta d'une voix étouffée : 

a — Ce queje regrette leplus,c'estdenepouvoîr 
pas jouer avec vous une petite partie. Je me senti- 
rais encore de force à vous faire l'avantage de 
deux pions. 

« Ce furent ses dernières paroles!— vous pensez 
bien que je ne pouvais pas songer à le contrarier 
dans ce moment là; mais lefait est qu'il ne m'a 
jamais rendu qu'un pion et demi. — Quelques 
instants après l'agonie vint et il expira doucement. 

« - — C'est moi qui lui fermai les yeux. — J'ai feit 
le tour du monde avec Marchand en qualité de 
novice ; plus tard j'ai fait la course avec l'intré- 
pide Mourdeille ; j'ai eu la peste et la fièvre jaune 
à mon bord. — C'est vous dire que j'ai vu la 
maigre de près et que j'ai pu admirer parmi mes 
compagnons , bien des morts héroïques ; mais 
je n'en ai jamais vu de plus sublime que celle de 
Monsieur Gervasi. 

a C'est un saint dedans le ciel ! » 

L'histoire étant finie, je quittai le café E. . . 
et plus tard j'ai regretté de ne m'être pas informé 
auprès du capitaine au long cours , de ce qu'était 
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;cl^enue la canne qui }oue un xôle si important 
;dans son récit. Il est vraisemblable qu'elle dut 
tout de bon disparaître dans la confusiofn de la 
soène qui eut lieu sur le Cours ; mais depuis lors 
quelle a été sa destinée ? il y a pourtant quelqu'un 
à Marseille qui s'est trouvé, sans le isavoiT; le 
légataire universel de.Monsieur Gervasi. 
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LE RACH4T DE L'HONNEUR. 



B est une jolie commune de la Provence , 

moitié village, moitié ville, dont les blanches 
maisons s'étagent avec grâce vers le milieu d'un 
coteau riant et fertile. 

Elle est traversée dans toute sa longueur par 
une petite rivière qui en arrose le riche territoire, 
et comme elle occupe deux gradins gigantesques 
pratiqués par la nature sur le flanc de la colline , 
elle a le rare privilège de posséder dans son sein 
une assez belle chute d'eau. 

La rivière fait un faux pas au milieu de la ville , 
subissant en cela le sort de tout étranger qui 
s'aventure le soir dans certaines rues de cette 
intéressante localité. Il est bien rare, en effet, que 
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ie passant peu versé dans la pratique d'un sol aussi 
accidenté et de pentes aussi raides , n'y trébuche 
pas de temps en temps. 

La chute d'eau et son bruit incessant n'ont ja- 
mais été l'objet d'un regret ou d'une plainte de la 

part des habitants de B accoutumés, dès le 

berceau , k s'endormir au fracas amical de leur 
cascade : tant il est vrai que l'habitude est une 
seconde nature I Le mugissement des vagues de 
la mer trouble-t-il le robuste sommeil des pê- 
cheurs couchés.dans leur embarcation échouée sur 
le sable? 

La seule conséquence un peu fâcheuse qui en 
résulte , c'est qu'obligés , pour se faire entendre , 
de surmonter le ton élevé de l'eau , ils ont tous 
contracté , dès la plus tendre enfance, l'habitude 
(Je converser entre eux , comme pourrait le faire 
une population de sourds. Impossible de trouver 
quelque part dans le monde un B — en pour qui 
la causerie la plus inoffensive ne soit pas un sujet 
d'étourdissantes vociférations. Quels gosiers î 
quels hommes ! Les ménagements délicats de la 
voix mixte leur sont tout-à-fait inconnus; c'est à 
humilier tous les ténors dramatiques et tous les 
bassi cantanti de la terre. 

Aussi reconnaît-on , à la hauteur orcfmaire du 
verbe , un B — en , même dans un cercle entiè- 
rement composé de Provençaux. 
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En arrivant sur le bas plateau de B plus 

étendu que Tautre , la rivière s'élargit et sur ses 
rives s'élèvent quelques fabriques. Là se trouvent 
des scieries , des tanneries, des papeteries ; c'est 
le quartier industriel ; là vivent les travailleurs ; 
tandis que le haut plateau est presque entière- 
ment habité par la partie oisive de la population , 
les rentiers , les gens arrivés. 

Bien que ces deux quartiers soient entièrement 
opposés de mœurs et de condition, ils n'en vivent 
pas moins en assez bonne intelligence; il est même 
des circonstances où ils fraternisent avec une cor- 
dialité exemplaire. Le bas plateau neperd pas son 
temps à maudire son voisin plus heureux et plus 
haut placé ; de son côté , le plateau supérieur n'est 
pas fier , et il ne se croit pas obligé de couvrir de 
son dédain les gens qui se trouvent placés au- 
dessous de lui. 

N'allez pas croire , d'après ces consolantes ré- 
flexions, que la jolie ville de B.... offre, dans notre 
siècle, les vertus et les charmes pacifiques de l'âge 
d'or. Hélas I le génie du mal ne perd jamais ses 
droits, et B...., on le verra tout à l'heure , comme 
le reste du monde , paie largement son tribut aux 
vices, aux passions , aux folies d'où naissent la 
discorde, la guerre et les crimes parmi les hommes. 

Or , c'était un dimanche , et qui plus est le grand 
jour où B célébrait sa fête patronale. 
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Les magistrats n'avaient pas hésité, pour Thon- 
neur du pays , à trancher largement dans le bud- 
get de la commune. Il ne pouvait être question 
d'économie lorsqu'il s^gissait de se tenir au ni- 
veau d'une circonstance aussi solennelle. 

Des affiches-monstres ornées de vignettes et de 
caractères d'un aspect bizarre et saisissant, sorties 
des presses des hoirs Barlatier-Feissat et Demon- 
chy , de Marseille , avaient annoncé un mois à 
l'avance le romérage de B.... dans tout le départe- 
ment. Un B.... en , qui s'était de longue main mé- 
nagé d'utiles amitiés littéraires dans la grande cité 
commerçante, avait été assez heureux pour obtenir 
un article dans le Messager, — Enfin , c'est tout 
dire, M. le maire de B.... avait lui-même rédigé le 
programmedes jeux etdes réjouissances publiques. 
Aussi, chose rare, touslesB...ens s'étaient-ils mon- 
trés satisfaits «lu plan ingénieux et grandiose conçu 
par ce digne fonctionnaire. Dans le conseil muni- 
cipal, PimportanLe affaire de Tallocation relative 
aux dépenses de hi fête avait été aussitôt terminée 
que mise en délibération ; toute dissidence d'opi- 
nion s'était ell^cée devant l'intérêt majeur de la 
renommée du pays: le conseil avait voté comme un 
seul homme. 

Les luttes, les courses de mulets et de chevaux, 
resLachin , le guinchet , les trois sauts, les con- 
cours des chœurs et des symphonies , les danses 
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sans fin, tels étaient les principaux éléments de sue- 
4^s sur lesquels Tautorité de B.... avait compté à 
bon droit. 

Deux bigues colossales , revêtues de tresses de 
lauriers roulées en spirale et surmontées du dra- 
peau tricolore, avaient été plantées devant la porte 
de THôtel de Ville ; c'était à la pointe de ces mâts 
joyeux et bigarrés qu'étaient suspendus les riches 
prix destinés aux vainqueurs, qui , pendant plu- 
sieurs jours, s'étaient orgueilleusement étalés aux 
:yeux des passants. 

La population ne pouvait se lasser d'admirer ces 
deux magnifiques faisceaux formés d'écharpes de 
soie aux vives couleurs, aux franges d'or et d'ar- 
gent, d'immenses plats d'étain qui flamboyaient au 
soleil et qui se balançaient avec majesté au moin- 
dre souffle du vent, flanqués de pièces de foulards 
des Indes , de paires de bas, de montres , de cou- 
verts et de gobelets d'argent. 

Enfin, le dimanche était arrivé. Il y avait dans 
la ville affluence d'étrangers. Dès Taube, les sons 
du tambour, les détonations des armes k feu et des 
boîtes, la voix rauque des cornets retentirent à 
l'envi. Les mulets et les chevaux préparés pour les 
courses , superbement harnachés , tout couverts 
de grandes houppes de laine rouges et bleues , 
ajoutaient à ce tumulte le carillon éternel des clo- 
chettes de leurs colliers. C'était un mélange inouï 
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de sons confus, de cris, de bruits de toute nature, 
témoignages éloquents de la joie délirante des bons 
habitants de B.... La cascade semblait muette. Les 
rayons d'un ardent soleil , les flots de poussière 
qui s'élevaient avec abondance , complétaient le 
caractère local de cette fête provençale. 

Toutefois, si belle et si bien remplie que fût 
cette journée , elle devait avoir son déclin comme 
toutes les autres. La plupart des prix avaient été 
disputés , gagnés , distribués , après maintes péri- 
péties des plus dramatiques ; les sons du fifre et 
du tambourin commençaient k dominer tous les 
bruits de la fête. Le soleil menaçait d'atteindre 
l'horizon. 

Dans la grande salle de l'Hôtel de Ville, M. Plan- 
tin, le maire de B , se trouvait à cette heure- 
là en compagnie de quelques personnages haut 
placés dans l'administration; il se délassait, plongé 
dans son fauteuil présidentiel , de^ fatigues d'une 
journée pendant laquelle l'exigence de ses fonc- 
tions lui avait imposé d'assez rudes corvées, dont, 
k la vérité, il était loin de se plaindre. 

La tête , mollement renversée en arrière , les 
yeux demi-clos, caressant ses lèvres entr'ouvertes 
du bout de son couteau à papier, le premier ma- 
gistrat de B affectait dans sa pose abandonnée 

tous les dehors de la nonchalance satisfaite , du 
contentement de soi. et des autres. La journée 



► 



— 61 — 

toucbait à sa fin et tout s'était passé h merveille ; 
n'était-ce pas là un légitime sujet de satisfaction 
pour celui qui pouvait , à juste titre , s'attribuer 
la plus large part de mérite dans Theureuse orga- 
nisation de cette fête mémorable *^ 

Ce n'est pas moi qui le blâmerai d'avoir donné, 
dans ce doux moment de quiétude administrative, 
le champ libre à son imagination. Certes , sans 
qu'on pût le taxer de prévention personnelle ou 
de forfanterie , il lui était bien permis de s'avouer 
qu'il venait d'acquérir de nouveaux titres à la 
confiance et à la sympathie de ses administrés. 
Pourquoi n'aurait-il pas comme un autre savouré 
les douceurs enivrantes de la popularité? 

Déjà il ciselait dans sa tête quelques-unes des 
fleurs de rhétorique dont il comptait semer le 
compte-rendu circonstancié des événements de la 
journée, qu'il se proposait d'adresser à M. le 
préfet du département ; -déjà même , pourquoi ne 
le dirions-nous pas ? son ambition excitée lui fsa- 
sait entrevoir, dans un lumineux avenir, certain 
ruban rouge , prix d'un inaltérable dévouement à 
la dynastie régnante et aux intérêts de ses conci- 
toyens , lorsqu'un homme se montra sur la porte 
de la salle , attendant , le chapeau à la main, dans 
une attitude de profonde déférence pour la com- 
pagnie honorable devant laquelle il paraissait y 
qu'on daignât s'apercevoir de sa présence. 
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Ce personnage , dont Textérieur annonçait une 
cinquantaine d'années , était très-grand et très- 
mince , mais d'apparence saine et vigoureuse. Sa 
physionomie basanée exprimait k la fois la finesse 
du paysan et la rude bonhomie de l'ancien mili- 
taire. Sa jaquette de drap , ses culottes courtes de 
nankin, ses hautes guêtres de cuir, ainsi que sa 
carnassière, le fusil de chasse qu'il portait en 
bandoulière et la plaque de cuivre qui décorait 
sa poitrine , le désignaient suffisamment comme le 
garde-champêtre de la commune. 

Le maire ne vit ni le nouvel arrivant , ni le salut 
respectueux qui lui fut personnellement adressé. 
Il ne fallut rien moins que l'intervention d'un 
conseiller municipal , qui vint l'avertir qu'on avait 
à lui parler, pour le tirer de sa charmante rêverie. 

— Ah ! vous voilà, Cerise, dit-il, d'un air distrait 
en ayant l'air d'examiner des papiers épars sur la 
table; eh bien I que nous, annoncez-vous? Tout va 
bien, n'est-ce pas? Nous amenez-vous quelque 
braconnier? a-t-on fait quelque capture impor- 
tante? voyons , expliquez-vous. 

— Monsieur le maire , répondit le garde , je n'ai 
arrêté aucun braconnier, et je ne crois pas qu'il se 
soit commis aucune espèce de vol dans l'endroit. 

— En ce cas , dites-nous donc de quoi il s'agit. 

— Certainement , monsieur le maire , puisque 
je viens pour ça. Voici.... 



— 63 — 

—Eh bien I donc dépêchez-vous; mais, diable, 
mon cher, vous m'y faites songer, s'écria l'impa- 
tient M. Plantin , qui entre autres prétentions fort 
innocentes, affichait celle de prévenir les gens et de 
deviner ce qu'ils allaient dire avant qu'ils eussent 
parlé : je parie que vous avez abattu quelque chien 
enragé. Vous avez bien fait, Cerise ; soyez intrai- 
table sur ce chapitre. Au moindre soupçon d'hy- 
drophobie , abattez, abattez ; vous savez que vous^ 
me trouverez toujours prêt à vous appuyer dans 
des occasions semblables. La sûreté publique. 
Messieurs, ajouta-t-il chaleureusement en se retour- 
nant, avec toute la dignité que comportait sa taille 
courteet sa remarquable corpulence,verslegroupe 
des conseillers et des adjoints qui se tenaient debout 
auprès d'une fenêtre , la sûreté publique I où en 
serions-nous si des considérations de personnes 
nous empêchaient d'y veiller h toute heure? C'est 
le plus sacré de nos devoirs. Je le déclare. Messieurs 
et chers collègues, je n'ai plus d'amis, plus de 
parents , quand il s'agit de la sûreté publique. 
Voyons , mon brave , parlez-nous de ce chien : 
de quelle race était-il ? a-t-il mordu quelqu'un ? 

— Mais je n'ai point abattu de chien, M. le maire; 
je venais vous dire 

Y aurait-il le feu quelque part? dit le pétulant 
magistrat , effrayé de ses propres inspirations et 
se levant debout tout d'une pièce. 
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— Non, grâces à Dieu, M. le maire ; il y a que.... 

— Parbleu! je frémis en vous devinant , Cerise : 
est-ce que quelque démon d'enfant se serait encore 
laissé choir dans le gour du barrage? L'avez-vous 
retiré de ce gouffre ? Est-il encore en vie? Avez- 
vous eu soin de lui administrer les secours que 
réclamait son état? J'espère que vous êtes allé 
incontinent quérir le médecin. Mais pariez donc! 

— Aucun enfant n'est tombé dans la rivière 
depuis l'accident delà semaine dernière, reprit 
Cerise ; l'exemple du petit fils de Jeanne la Bancale, 
qui a failli s'y noyer il y a huit jours aujourd'hui , 
a rendu notre marmaille plus circonspecte. Mais 
quant à l'objet de ma commission.... 

Il fut longtemps impossible au garde champêtre 

de faire connaître au maire de B le motif de 

son apparition dans la maison commune. Ce der- 
nier s'obstinait à l'interrompre sans cesse au mo- 
ment où il allait s'expliquer ! mais enfin il lui fut 
permis de parler ; car, après maintes suppositions 
anéanties par les réponses de Cerise, le maire 
toucha à la vérité. 

J'espère , dit-il , d'une voix altérée et le visage 
ilécomposé par une vive émotion, que la fête n'a 
été troublée nulle part et que nous n'avons eu 
ni rixe, ni bataille ? 

— Hélas ! monsieur le maire, répondit le garde- 
Champêtre en soupirant et troublé par l'exprès- 
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sion de terreur qui se peignait sur le visage du 
patrou ; il y a eu des raisons à la danse, sous les 
mûriers. 

— Une dispute ? 

— Oui , M. le maire , une dispute entre... 

— J'y suis, dit Tincorrigible magistrat en frap- 
pant avec colère la table du manche de son 
couteau à papier ; le débat a eu lieu entre les jeu- 
nes gens de C... et des nôtres. Toutes les années 
c'est la même chose ! Fort heureusement il n'y a 
rien de sérieux , n'est-ce pas Cerise ? Quelques 
xîoups de poings , des yeux pochés , des nez qui 
saignent.... 

— Ce n'est pas cela, monsieur le maire, reprit le 
garde en branlant la tête d'un air chagrin : la dis- 
pute a eu lieu entre M. Anatole de Villiers et M. 
Charles Giraud. 

Le garde se tut ; il savait que ces deux noms 
produiraient une impression terrible sur le mo- 
ral du pauvre maire. En effet, l'infortuné se laissa 
<îhoir dans son fauteuil comme une masse insensi- 
ble ; il resta un moment anéanti sous le coup de 
luette affreuse nouvelle; mais, comme la nature 
ne perd jamais ses droits , il voulut encore devan- 
cer son interlocuteur, et il lui dit d'un ton à fen- 
dre les rochers : 

— Encore eux , toujours eux, Cerise î et j'es- 
père que tout s'est borné a des propos ? 

5 
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— Je le voudrais , monsieur le maire, mais la 
vérité m'oblige à dire qu'ils se sont élancés l'un 
sur l'autre et qu'ils se sont frappés réciproquement 
au visage. C'est , dit-on , k cause de la nièce à 
M"* Duplessis.— Des propos ils en sont venus aux 
coups. Ce qu'il y a de triste , c'est que , comme 
toujours, la jeunesse de la ville a pris parti, 
qui pour l'un, qui pour l'autre, et qu'il y a eu une 
mêlée générale dans les jardins de la Mule Blan- 
che. On a brisé les bancs et les chaises , on s'est 
frappé à coups de bâton , à coups de bouteille ; 
trois ou quatre des combattants sont grièvement 
blessés. Pierre Cavasse a eu le bras cassé ; Jean le 
lutteur , surnommé V Indomptable , était couché 
sur l'herbe sans connaissance , la tète fendue ; 
presque tous étaient plus ou moins blessés ou 
contusionnés. L'hôte de la Mule Blanche est fu- 
rieux ; il accuse l'autorité d'imprévoyance, il dit à 
qui veut l'entendre qu'il attaquera la commune en 
dommages-intérêts. Heureusement on n'ignore 
pas que c'est un ennemi du gouvernement qui 
parle ainsi. M. le commissaire de police qui s'est 
transporté sur le théâtre de la rixe avec le détache- 
ment de la gendarmerie, m'a donné l'ordre de ve- 
nir en toute hâte vous annoncer ce déplorable évé- 
nement. 

En écoutant ce récit qui lui causait de si poi- 
gnantes inquiétudes , ' le maire, il faut le dire à sa 
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louange , puisa dans la conscience de ses devoirs 
la force de faire bonne contenance. Il se contenta 
de dire, quand il connut la triste vérité, qu'il était 
bien douloureux pour lui de voir ses plus sages 
combinaisons déjouées ainsi par la fatalité ; que 
ces deux jeunes gens étaient les fléaux de la com- 
mune ; qu'ils fesaient de B.... une ville du moyen 
.âge: 

— Nous avons , grâce à eux , dit-il avec amer- 
tume , notre guerre des Guelfes et des Gibelins ; 
nos Capulets et nos Montaigus ; ils nous rendront 
Tadministration impossible. Mais, quoi qu'il en 
soit , Messieurs , je dois aller m'assurer par moi- 
même de l'état des choses. Suivez-moi , Cerise , 
reprit-il d'un air digne et passablement romain ; 
allons à la Mule Blanche. 

Les conseillers et les adjoints , piqués d'hon- 
neur, bien qu'il n'eussent pas été appelés , ne 
voulurent pas se séparer de leur président dans 
ce moment de crise, et cet imposant cortège se 
dirigea vers ladite auberge, en traversant des 
groupes de paysans et d'ouvriers qui s'entrete- 
naient du grand événement de la journée. 

A la Mule Blanche , l'autorité trouva le jardin 
occupé par la gendarmerie. Le maire reçut de la 
bouche du commissaire de police la confirmation 
du rapport de Cerise. On avait opéré quelques ar- 
restations ; mais les deux jeunes gens pour les- 
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quels on en était venu aux mains, avaient disparu, 
et d'ailleurs on ne savait pas même au juste s'ils 
se trouvaient parmi les acteurs de la rixe; ces 
derniers , du reste , s'étaient dispersés k la vue de 
la force armée. 

Le jardin offrait encore des traces irrécusables 
des scènes de violei^ce qui venaient d'avoir lieu. 
Tout y était bouleversé, et l'hôte et ses servantes 
s'occupaient à réparer le désordre. 

Le calme régnait à B — ; mais le mal était fait, 
et le malheureux maire avait vu en un instant 
s'évanouir ses belles illusions. 

— Cette fête devait-elle se terminer de la sorte? 
pensait-il. Maudit Charles ! maudit Anatole ! mau- 
dits garnements ! 

Ce qui fut surtout particulièrement sensible à 
M. Plantin, ce fut un mot qu'il entendit sortir d'un 
groupe composé de gens notoirement connus 
pour appartenir h diverses nuances de l'opposi- 
tion de droite et de gauche , comme il était sur le 
l)oijit d'entrer dans le jardin de l'auberge : 

'. — Il arrive quand tout est fini ! avait dit cette 
xoÎK ennemie. » 

Ce fut le coup de grâce. Il ne fallait rien moins 
qu'un reproche aussi cruellement formulé pour 
meltve le comble aux angoisses qui lui étaient ré- 
servées à la fin de cette journée fatale, commencée 
pourtant sous de si brillants auspices. 
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Pendant la nuit qui suivit la catastrophe de la 
Mule Blanche , il n'y eut pas sous la voûte du ciel, 
dans les trente-cinq mille communes de France, 
un magistrat plus accablé , plus malheureux, plus 
frétillant que le maire de B . . . 

Par ses continuels soubresauts il empêcha éga- 
lement madame Plantin de dormir un seul mo- 
ment. Cette respectable dame put , dans ses lon- 
gues heures d'insomnie , se faire une idée , à son 
point de vue , du revers des grandeurs humaines. 
Son mari poussait des soupirs déchirants, sans pou- 
voir conjurer les sinistres fantômes de Charles et 
d'Anatole qui lui souriaient d'un airà la fois féroce 
et moqueur ; et le propos narquois du démocrate 
inconnu qui l'avait accusé d'arriver lorsque le 
danger était passé , résonnait incessamment à son 
oreille comme une malédiction. 

Toutefois, ainsi qu'on va le voir, il ne fut pas le 
seul,dans sa commune,ànepasdormir cette nuit-là. 



II. 



Ce même dimanche, vers dix heures du soir, 
deux hommes, dont l'un n'était autre que le garde- 
champêtre Cerise , et le second ce jeune Charles 
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•Ciraud qui venait de jouer un rôle capital dans 
les événements de la journée, causaient à voix 
basse, mais avec feu, dans une chambre de l'habi- 
tation connue dans le pays, sous le nom du 
Pin Vert. 

Cette belle maison de campagne , aux vastes 

dépendances, est située, k vingt minutes de B 

dans la plaine , à peu de distance de la rottte 
départementale qui traverse un côté de la proprié- 
té. La rivière en arrose les immenses prairies. 
Le Pin Vert appartenait alors à M. Giraud, res- 
pectable vieillard, que des goûts de retraite pres- 
que absolue isolaient depuis longues années de 
toute société. Il vivait seul , passant une grande 
partie de la journée dans sa bibliothèque ou bien 
allant faire d'assez longues courses, pour son âge, 
dans les collines des environs, n'ayant auprès de 
lui que Charles, son neveu et son unique héritier, 
sur lequel il avait concentré toutes ses affections. 
Son domestique se composait d'une vieille femme 
iiveugle , Madeleine, considérée dans la maison 
comme faisant partie de la famille, dedeux jeunes 
servantes qui se partageaient les soins et les 
exigences du service et d'un vieux jardinier 
G était un honnête intérieur où s'étaient conser- 
V ées pures les traditions des anciennes mœurs. 

Il était, dis-je, dix heures du soir; les habitants 
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■du Pin-Vert étaient couchés, et c'est pourquoi 
Charles et Cerise avaient soin en parlant, de baisser 
la voix, autant que la chose était possible à des 
habitants deB 

Bien que la chambre du jeune homme, dans 
laquelle ils se trouvaient, fût située a Textrémité 
de la maison opposéeàcelle qu'habitait M. Giraud, 
ils jugeaient cette précaution indispensable : ils 
n'auraient pas voulu troubler le sommeil du vieil- 
lard ni surtout qu'il pût se douter le moins du 
monde du sujet de leur conversation. 

Cerise s'était sans façon établi sur une bergère ; 
il tenait entre ses lèvres un brûle-gueule dont le 
tabac était depuis long-temps réduit en cendres , 
mais qu'il ne songeait guère à recharger. 

Des préoccupations d'une nature extrêmement 
grave lui tenaient lieu du plaisir de fumer sa pipe, 
dont il ne se serait certainement pas privé dans 
toute autre circonstance. 

A le voir, les bras croisés, le front pensif, les 
yeux baissés vers le sol , qu'il soulevait de temps 
en temps pour porter ses regards sur le jeune hom- 
me avec une expression d'intérêt tout paternel,mais 
seulement lorsque celui-ci, qui arpentait la cham- 
bre à grands pas, ne pouvait l'apercevoir comme 
s'il eût craint de le laisser lire dans sa pensée, il 
était facile de comprendre que cet homme k l'ex- 
térieur si rude, était intérieurement en proie à une 
douloureuse émotion. 
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Quant au jeune homme , tout annonçait qu'il 
se trouvait sous l'empire d'une passion éner- 
gique, dont il songeait à peine k contenir la 
violence. De temps en temps, comme pour exhaler 
le trop plein de sa colère, il appuyait avec fureur 
son talon sur le parquet qu'il n'osait pas frapper 
de peur d'ébranler la maison; il battait son front 
de ses points crispés, passait sa main convulsive 
dans ses cheveux, et poussait des gémissements 
qui s'éteignaient dans de sourdes imprécations ; 
alors son visage, naturellement beau et noble, 
prenait une expression presque sauvage. 

Entre deux crises de ce genre, il s'approcha de 
l'une des fenêtres de la chambre qui étaient 
ouvertes, et se mit un moment k contempler 
l'imposant spectacle de la campagne, splendide- 
ment éclairée par la lune, si brillante dans les nuits 
de nos étés. 

La fraîcheur de l'air, les bienfaisantes émanations 
des arbres et des prairies , l'harmonieuse sérénité 
de la nature, insinuèrent dans ses sens un peu de 
calme; mais bientôt l'impatience reprit le dessus 
chez cette ardente nature, il se retira de la fenêtre 
et dit au garde-champêtre d'un ton amer: 

— Tu le vois, il ne vient pas I 

Celui-ci , en apparence impassible, tira une 
énorme montre d'argent de son gousset et lui 
répondit tranquillement, tout en consultant l'heure 
^t en portant le cadran à son oreille: 
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— Dônne-lui donc le temps d'aller et de venir 
et de s'entendre avec ton ennemi. Il n'y a qu'une 
heure qu'il est parti , et il a près de trois lieues 
à faire. 

— Il est k cheval et la lune brille, qui peut l'ar- 
rêter en route? Il devrait comprendre que je me 
consume ici dans des transes mortelles, et que 
tous les démons de l'enfer s'agitent dans ma poi- 
trine. Un ami véritable aurait crevé un cheval et 
m'aurait déjà porté la réponse que j'attends. 

— Tu es injuste. Charles, mon fils, envers. 
Blanchard , tu es injuste envers lui et envers moi, 
reprit le garde-champêtre ; car j'ai approuvé le 
choix que tu as fait de ce brave garçon, et je t'ai 
dit: Charles, c'est un ami , celui-là ; il est entiè- 
rement à nous. A diverses reprises , il s'est 
battu pour toi : l'année dernière , il a eu le front 
fendu , en prenant ta défense , par les amis de 
M. de Villiers; aujourd'hui encore, k la Mule 
Blanche, c'est lui qui a couché par terre le lutteur 
d'un coup de bâton , et tu lui reproches de n'être 
pas un ami ! Tu as tort. 

— Eh bien! oui, j'ai tort, mon bon Cerise , j'ai 
tort envers toi, j'ai tort envers Blanchard , dit-il, 
en versant des larmes et cédant à un mouvement 
de sensibilité. Mais , que veux-tu, j'ai soif de ven- 
geance; ma joue est encore brûlante du soufflet 
quej'alreçude la main de cet homme , et j'attends,, 
j'attends ! 
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— Ecoute, dit Cerise, je vais te parler avec 
plus de franchise encore , et j'en ai le droit , car je 
suis un peu ton père , moi, puisque c'est ma pauvre 
femme qui t'a nourri , et que depuis ta naissance 
je t'ai voué les sentiments qu'un père a pour son 
fils. Eh bien! laisse-moi te dire que non-seulement 
tu as été injuste envers tes deux meilleurs amis , 
mais que dans ce moment-ci tu n'as pas la dignité 
et le calme que je voudrais te voir conserver. Ne 
me regarde pas de cet air sombre, car tu ne 
m'empêcheras pas d'aller jusqu'au bout. Oui , tu 
devrais te dominer davantage, ne fût-ce que pour 
ne pas m'inspirer des alarmes cruelles sur la situa- 
tion d'esprit et de corps où tu seras demain. La 
fureur est une mauvaise chose sur le terrain , mon 
ami, et moi, qui ai assisté k tant d'affaires au 
régiment , et qui me suis aligné bien des fois , je 
sais par expérience qu'on a toujours bon marché 
de ceux à qui la colère fait perdre la raison. Songe 
qu'en duel , l'avantage est souvent plutôt au plus 
fin qu'au plus brave, Un poltron de sang-froid vaut 
autant qu'un homme de cœur emporté et colère. 
Et je tremble de te voir si peu sage , si peu maître 
de toi-même , quand nous avons contre nous cet 
insolent bretteur , cette face patibulaire , qui ne 
s'émeut jamais que pour donner à sa bouche et à 
son œil une expression hautaine et moqueuse. 
Enfin , il te faudra dans quelques heures tout ton 
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sang-froid , tout ton esprit, tout ton coup d'œil , 
toute ta force et toute ton adresse : et tu me cha- 
grines horriblement en dépensant d'avance tant 
d'énergie morale en pure perte,comme une femme 
nerveuse ou un enfant rageur. 

— Tu oublies que je Tai vu de près ce terrible 
personnage, dit le jeune homme en souriant avec 
mépris, que je me suis déjà battu deux fois avec 
lui, une fois à l'épée, et une fois au pistolet, et 
que par deux fois j'ai tiré du sang de ses veines. 

— C'est vrai ; mais par deux fois il t'a blessé, 
aussi. Grâce à la haine que vous avez conçue l'un 
pour l'autre dès l'enfance, et à la destinée qui 
prend un malin plaisir à vous mettre toujours face 
à face , vous vous êtes rencontrés sur le terrain , 
cela devait être ; c'est fâcheux , mais qu'y faire ? 
Il est grandement triste aussi , que vous soyiez 
cause de rixes incessantes dans le pays, et que 
vos amis se haïssent presque autant que vous- 
mêmes, ce qui désole notre maire M. Plantin. Mais 
enfin, dans votre combat â l'épée , vous avez failli 
vous çnferrer comme deux conscrits ; et lorsque 
vous avez tiré l'arme à feu , il t'a presque démonté 
une épaule si ta balle lui a sillonné la tempe. Soit 
dit en passant, si j'avais été ton témoin dans cette 
affaire , nous ne serions pas ici à nous dessécher 
le gosier à force de parler bas en attendant ce 
hrave Blanchard ; son compte était fait à ce 
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monsieur, car, de par tous les diables, j'aurais 
eu soin de te faire tenir en dessous. Mais enfin, 
puisque tu n'as pas eu l'adresse ce jour-lk de lui 
planter une bonne prune dans un bon endroit , | 
songe à bien te tenir pour que ce qui a été différé 
ne soit pas perdu , et sois homme de sang-froid 
comme tu es homme de cœur , tron de Tair ! | 

— Tout ce que tu dis est vrai , mon bon Cerise; 
mais sois tranquille, demain je serai naturellement 
plus calme, étant plus près de saisir ma vengeance; 
et quel que soit le genre du combat , j'espère que 
lu seras content de ton fils de lait. 

— Surtout , si c'est au pistolet , mire bas ! 

— Parbleu ! 

— Et si c'est a l'épée , rappelle-toi ce coup que 
je t'ai appris. 

— J'y songerai. 

— Froisse le fer Feinte seconde Un I 

deux ! — J'y pense, si nous prenions les fleurets, 
si nous nous mettions un peu k jouer , dit le garde 
en se levant ; qu'en dis-tu ? 

— Oui, et mon oncle qui dort! et Madeleine 
qui ne voit que par les oreilles ! 

— Tu as raison ; mais enfin te voilà un peu 
plus calme , et je ne suis pas fâché de t'avoir fait 
la leçon. Pourtant , à te dire vrai 

— Tais-toi , dit tout-à-coup Charles en prêtant 
l'oreille ; il me semble que voilà le galop d'un che- 
val sur la route. N'entends-tu rien? 
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— Le garde-champêtre s'avança vers la croisée 
et se pencha en dehors. 

— Parbleu! oui,dit-il, c'est le galop d'un cheval. 
Il approche, c'est Blanchard sans doute. Cène 
peut être que lui. Brave garçon, comme il brûle 
le chemin ! Allons , le voilà qui doit entrer dans 
l'allée des mûriers; Bixiou jappe à mort. Veux-tu 
que je descende pour l'éclairer? 

— Non , c'est inutile , nous l'éclairerons d'ici; 
les portes sont ouvertes, il n'a qu'à monter. 
D'ailleurs il sait les êtres. 

Un moment après, un jeune homme, vêtu d'une 
veste blanche et d'un pantalon blanc, à la physio- 
nomie ouverte et animée, mais couvert dépous- 
sière , le front ruisselant de sueur , pâle , tout 
haletant , entra dans la chambre , jeta à terre son 
large chapeau de paille, et alla se jeter sur le lit 
de Charles Giraud. 

— Mes amis, dit-il d'une voix entrecoupée, j'ai 
volé en montant l'escalier; un moment, je vous 
prie ; laissez-moi respirer pendant quelques se- 
condes. — Charles, mon cher, ajouta-t-il en lui 
tendant la main, je t'ai fait attendre ? 

— Puisque te voilà , je ne me plains plus , lui 
répondit Charles ; remets-toi et modère ta basse- 
taille ; songe à mon oncle et à Madeleine. 

Blanchard' se vit réduit à faire un signe de la 
main pour rassurer son ami ; puis ayant re- 
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pris haleine, il s'empressa de lui rendre compte 
du résultat de la mission délicate dont celui-ci 
l'avait chargé. Ainsi que le lecteur Ta déjà compris, 
Blanchard avait été porteur d'un défi adressé 
par Charles au comte Anatole de Villiers. Il avait 
eu en outre carte blanche pour régler les condi- 
tions du combat, qui, par suite des scènes dont 
nous avons parlé dans le précédent chapitre, 
devenait pour les deux jeunes adversaires une 
malheureuse nécessité. 



III. 



Charles et Cerise s'approchèrent du lit sur lequel 
Blanchard avait fini par s'étendre tout-à-fait. La tète 
appuyée sur une de ses mains, prenant ses aises en 
homme qui aimç à conter, il leur fit part en ces 
termes des incidents de sa visite à la Fauconnière. 

C'est le nom de la résidence où M. Anatole de 
Villiers venait chaque année passer la belle saison. 

— Sitôt arrivé au château, dit Blanchard , j'ai 
noué la bride de mon cheval à l'un des anneaux de 
fer du perron. La grande porte était ouverte, je 
suis entré, j 'ai demandé à parler au maître du logis. 

On m'a introduit dans la grande galerie , qui est, 
ma foi , une belle pièce , décorée avec élégance , et 
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qui, je ne sais pourquoi, était magnifiquement 
illuminée. 

Peu s'en est fallu qu'on ne m'ait fait faire anti- 
chambre. 

Figurez-vous que je l'ai attendu au moins cinq 
minutes 1 Enfin il est arrivé , et avec cet air froide- 
ment poli que vous lui connaissez , avec ce sourire 
moqueur qu'il a , depuis l'enfance , appris à ses 
lèvres pâles , il m'a salué profondément, puis il a 
ordonné à son groom , qui se trouvait là , d'avan- 
cer des sièges; après quoi il a congédié le laquais 
en herbe. 

Quand nous nous sommes trouvés seuls , il a 
tourné vers moi son visage blafard et sa raide per- 
sonne, et sans me dire une seule parole, il s'est 
mis k cligner les yeux , à sortir la langue et à se 
lécher la bouche et la moustache , ce qui signifiait 
clair comme le jour : vous m'ennuyez, mais je vous 
écoute ; allez, ne vous gênez pas. 

Parole d'honneur, si je n'avais pas été Ik pour 
toi, je ne sais pas ce que j'aurais fait. 

N'importe, le devoir Ta emporté sur mon juste 
ressentiment, et je lui ai annoncé que tu désirais 
avoir raison de l'insulte qu'il t'avait faite ; qu'il ne 
devait pas être question , cette fois, d'une simple 
rencontre; que tu lui laissais, du reste, le choix des 
armes, à la condition expresse qu'il ne s'agirait 
pas d'un duel ordinaire, mais bien d'un combat à 
outrance, sans grâce ni merci, k mort enfin. 
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— Bien, bien 1 Blanchard, mon brave I s'écria 
Charles , dont la physionomie exprima un vif 
sentiment de satisfaction. Voilà qui est parler ! 

— Attends , reprit Blanchard , attends ; tu n'es 
pas au bout. Quand j'ai eu fini , il a pris pour me 
répondre une attitude plus. décente et plus re- 
cueillie. 

Il a parlé long-temps. 

Il m'a dit qu'il tenait peu à la vie et qu'il serait à 
désirer pour toi qu'elle te fût aussi indifférente qu'à 
lui-même, puisque probablement dans vingt-quatre 
heures l'un de vous deux ne serait plus qu'un ca- 
davre. 

Il a ajouté que puisque tu avais lacourtoisie de lui 
laisser la liberté dans le choix des moyens de des- 
truction que vous deviez employer l'un contre 
l'autre, il acceptait avec d'autant plus de plaisir 
cette offre, qu'il désirait depuis long-temps se 
passer une fantaisie presque neuve et assez pi- 
quante en fait de duel. 

« -Figurez-vous, m'a-t-il dit, mon cher M. 
Blanchard, que je me suis battu dans ma vie de 
trente-six façons différentes : à l'arme blanche , au 
pistolet, à \ingt pas , à dix pas , à brûle-pourpoint, 
bien qu'il n'y ait plus de pourpoint même dans les 
représentations des comédies de Molière; — je suis 
ennuyé de fafte des parties de ce genre-là, c'est usé 
jusqu'à la corde; il me faut absolument du nouveau: 
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à jouer ma vie encore une fois, je veux le faire 
d'une manière originale ,. ou pas du tout. 9 

— Où voulait-il en venir? s'écria Charles, que 
Tampleur du récit de Blanchard et tous ces détails 
qu'il considérait c<Hnme inutiles, commençaient à 
impatienter. 

— Nous y voici, répondit Blanchard. Tu me de- 
mandes : où il voulait en venir ? c'est ce que je me 
suis fait l'honneur de lui dire à lui-même. Alors il 
m'a développé une proposition fort simple, il est 
vrai, et d'une exécution facile, maisquejeconsidère 
comme une folie , une farce , une impiété , et qu'à 
moa avis tu ne saurais accepter. 

— Qu'est-ce à dire, Blanchard ? répliqua Charles: 
est-ce que je ne suis pas lié par ma parole ? Ne suis- 
je pas à sa disposition ? J'ignore ce que tu vas me 
rapporter en son nom, mais je jure, par la mémoire 
de mon père, que j'accepte d'avance ce combat, de 
quelque nature qu'il puisse être , eût-il le caprice 
d'essayer du duel indien. 

— Mais, s'écria Blanchard, il ne s'agit pas même 
de ces combats qui consistent à imposer a son 
ennemi l'obligation de se porter les coups et les 
blessures qu'on se fait à soi-même , ce n'est pas 
même un combat , c'est un suicide qu'il te propose . 

— Un suicide 1 vrai ? 

— Tout bonnement: il veut, ce fat, ce misérable 
fou , ce stupide modèle d'excentricité , que sans 

6 
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croiser le fer, sans échanger une balle de pistolet, 
tu acceptes les chances d'un combat à mort : il veut 
enfin , que vous laissiez au hasard , aux dés , aux 
cartes, aune pièce de cinq francs jetée en l'air, 
le soin de décider lequel de vous deux devra se 
brûler la cervelle. Voilà ! Penses-tu encore que ce 
soit là une proposition acceptable ? 

— J'avoue, dit Charles, que j'aimerais mieux 
l'avoir devant moi , la pointe de mon épée dirigée 
vers sa poitrine; en le frappant ainsi ma sastifaction 
serait complète, tandis que s'il se tue lui-même... 

— Ah I j'oubliais, reprit en souriant Blanchard, 
qui se refusait à croire que son ami se prêterait aux 
vœux ridicules que lui avait exprimés M. de 
Villiers, il a prévu ce cas: «—Vous sentez, m'a-t-il 
dit en se dandinant sur son fauteuil, que si le 
vainqueur désire par impossible savourer toutes 
les douceurs de la vengeance , jouir du charmant 
spectacle de son adversaire privé de la vie , brisé 
et sanglant , rien n* empêche qu'il se donne la joie 
de contempler et même d'insulter son cadavre. 
En agissant ainsi nous aurons l'avantage de ne 
pas compromettre la jeune personne qui s'est trou- 
vée mêlée par un hasard fâcheux à notre querelle, 
et je remplis, à certains égards du moins, la 
promesse solennelle que j'ai faite à mon père mou- 
rant de ne pas rougir ma main du sang de celui qui 
vous envoie. — Après cela , ma détermination est 
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irrévocable. Je plaindrais votre ami si, après m'a voir 
laissé toute latitude pour ce qui est du genre de- 
combat ou, si vous voulez, de mort,que nousdevons^ 
adopter, il croyait pouvoir retirer sa parole à Taide 
de prétextes indignes d'un homme de cœur. — Il ne 
fera pas cela, parce qu'il est brave, a ajouté cet 
extravagant ; mais s'il ne remplissait pas moo- 
attente et qu'il se laissât gagner par les arguments 
que ne manquerait pas de suggérer k un autre 
l'esprit de conservation, veuilles lui dire qu'âmes 
yeux il ne sera plus qu'un homme déshonoré. » 
— Je te rapporte tout, Charles, s'écria Blanchard , 
sans rien omettre, sans rien atténuer , parce que 
mon devoir est de ne te rien cacher ; mais je le fais 
avec une confiance entière , même malgré ton ser- 
ment de tantôt, parce que je te déclare qu'à mes 
yeux et aux yeux du monde entier, tu ne dois pas^ 
accepter ces propositions insensées. Parlez, Cerise, 
n'êtes-vous pas de mon avis ? 

— Sur ma conscience, dit Cerise, mon fils, ce 
particulier est fou, et M. Blanchard a raison. 
Xous n'avons qu'à faire connaître la chose pour le^ 
rendre blanc comme neige et le couvrir de ridicule. 
Dans le 37* de ligne, où certes se trouvaient de 
fières moustaches, je te prie de le croire, on aurait 
ri au nez de celui qui se serait permis de pareilles 
rodomontades, au lieu de saisir honnêtement un 
briquet. Allons , allons , c'est un malheur , mon 
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ami, mais ta vengeaDce t'écbappe. Adieu , il est 
temps d'aller nous coucher. Venez, M. Blanchard, 
vous avez besoin de repos, vous aussi. 

^ Un moment, dit Charles en les saisissant ch^h 
caa d'une main ; C'est donc votre opinion à tous 
dieux que je ne dois pas tenir compte des propo- 
sitions de M. de Villiers? 

— Certainement, répondirent-ils ensemble en 
cherchant à se dégager de son étreinte. 

— Connaissez donc la mienne à présent— Blan- 
chard, veux-tu me rendre un service ? 

— Est-ce que cela se demande ? 

— Eh bien! répond&-moi: a-t-il dit qu'il t'atten- 
dait encore cette nuit ? 

"Il doit veiller jusqu'à trois heures du matin. 

— En ce cas, nous avons le temps. Donne-moi 
une nouvelle preuve d'amitié : remonte à cheval 
tout de suite et va dire à M. de Villiers que je serai 
heureux de faire demain sa partie d'écarté. Nous 
nous réunirons au Café de Minerve. Ses témoins et 
vous , mes amis , serez seuls dans la confidence. 
Dis-lui que nous jouerons ce qu'il sait en parties 
liées : — de trois, deux. Et maintenant, mon cher 
Blanchard , et maintenant, mon bon Cerise, il est 
temps de nous séparer. Adieu ; songez que j'ai 
besoin de vous demain matin. 

Le garde-champêtre et Blanchard se retirèrent 
consternés. 
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Blanchard, sur le point de piquer des deux, tendit 
en soupirant la main à Cerise, qui la serra , sans 
ïffononcer une parole et ensuite prit tristement 
le chemin de B 

De son côté, Blanchard se mit à galopper dans la 
direction du domaine de la Paueonnière , l'âme 
troublée des plus sombres pressentiments, et cher- 
chant vainement dans sa tête quelque moyen 
honorable d'empêcher cet abominable duel. 



IV. 



Personne n'ignore que le premier café qui s'of- 
fre à l'étranger fesant son entrée dans la ville de 
B.... si paternellement administrée, à l'époque où 
se passait notre histoire, par Thonorable M. Plan- 
tin , c'est rétablissement connu sous le nom de 
Café de Minerve. 

A portée des bureaux des voitures publiques , 
situé sur le côté le plus régulier et le mieux bâti de 
la place des Bourreliers, ce café, tenu de père en 
fils par les Galibert, doit en partie à son heureuse 
position la prospérité remarquable dont il jouit 
depuis nombre d'années. 

Il est vrai de dire que les Galibert administrent 
leur établissement avec autant d'intelligence que 
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de sagesse. Ils ont toujours eu à cœur de mériter 
le haut patronage de la déesse qui se montre au 
milieu de leur enseigne, le casque en tête, d'une 
main tenant la Innce et de l'autre s'appuyant sur la 
terrible égide, au centre de laquelle grimace Thor- 
rible tête de la Gorgone. 

Cette peinture avait , à son apparition , excité 
-/lans la ville de B.... une sensation des plus vives. 
Les hommes avancés se plaisaient à y voir un si- 
gne évident de progrès ; c'était le premier pas dans 
la voie des améliorations morales, matérielles et 
intellectuelles où B.... allait décidément entrer ; il 
était impossible de prévoir où s'arrêterait l'essor 
industriel et artistique d'une ville où les peintres 
d'enseigne — la Minerve était due à un pinceau 
b...en •— donnaient des preuves d'un pareil talent. 
Les cafés de Marseille , s'écriaient orgueilleuse- 
ment les B....ens , n'ont rien à comparer à notre 
Minerve I 

Aujourd'hui cet ouvrage, comme toutes les cho- 
ses de ce monde dont le mérite a été exagéré dans 
le principe, n'excite plus k beaucoup près le même 
enthousiasme. Quelques rares amis des arts l'ho- 
norent seulement , en passant , d'un regard de 
complaisance. Il est vrai que le morceau s'est sin- 
gulièrement détérioré sous le rapport du coloris ; 
la chaste fille de Jupiter se dérobe presque aux 
yeux de l'observateur sous les nombreuses cou- 
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ches de vernis qui la recouvrent, et lorsqu'on songe 
qu'elle est depuis si long-temps exposée à toutes 
les intempéries de l'air, à la pluie, à la poussière, 
à l'action chimique des rayons du jour, on se sent 
disposé à rindulgence ; on n'a pas même le cou- 
rage de formuler une critique à rencontre de la 
tête de la Gorgone, qui ne ressemble pas mal, avec 
la riche chevelure de serpents dont le peintre l'a 
dotée, à un crabe qui se prélasse au soleil. 

L'intérieur du café se compose d'une première 
pièce assez grande, ornée de glaces dont les doru- 
res sont malheureusement beaucoup ternies, et 
dont la tapisserie noircie, culottée comme la pipe 
d'un lieutenant en retraite, offre un problème in- 
soluble à celui qui , k l'aide de savantes induc- 
tions, essaierait de découvrir quelle a été sa 
couleur primitive. 

Dans une arrière-salle plus vaste se trouve le 
billard, qui a eu aussi ses succès et ses jours de 
gloire lors de la dernière restauration de rétablis- 
sement ; mais dont Tétat actuel n'est pas , je me 
permets de le dire, en harmonie avec la renom- 
mée justement acquise du café. Par son tapis dé- 
plorablement usé et recousu en maint endroit, par 
ses blouses larges et béantes, par ses bandes peu 
élastiques, ce billard semble remonter k l'époque 
où florissaient à Marseille Destinval et Pilot,époque 
où les blocs étaient encore en faveur, où les raffr 
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nements de la queue émoussée et des eff^s de 
recul étaient inconnus , et où les billes étaient re^ 
cueillies dans des poches en filet. 

Au premier étage, rétablissement possédait une 
autre pièce dont l'entrée n'était guère permise 
qu'aux habitués et aux consommateurs de distino* 
tibn. il est vrai que c'était là que se fesait.la partie 
d'écarté et que se taillait le joyeux baearra. Les 
Galibert avaient leurs motife pour dérober le speo- 
tacle de ces jeux défendus à l'œil, peu vigilant du 
reste, de l'autorité locale. 

Telle était alors et telle est aujourd'hui laMinerve 
avec quelques couches de fumée de plus sur les 
murs et sur les bordures des glaces , au point 
de vue purement extérieur. Quant à l'esprit, à la 
couleur politique de l'établissement , grâces à la 
prudence innée des Galibert , et c'est là le plus 
grand éloge qu'on puisse faire de leur habileté, le 
Café de Minerve était un terrain neutre , un lieu de 
bon accord et de fusion, où les hommes les plus 
remplis de haine les uns contre les autres dépo- 
saient en entrant leurs rancunes et leurs inimitiés^ 
pour ne songer qu'à savourer les excellentes con- 
sommations de rétablissement, à faire la poule, à 
gagner ou à perdre leur argent sur un tapis plus 
ou moins vert. 

Royalistes, républicains, partisans du gouverne- 
ment, pénitents blancs , pénitents bleus , amis de^ 
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Charles , amis d'Anatole , tout ce qui au dehors 
se haïssait, se maudissait, se querellait, se battait, 
tout ce qui se plaisait à créer des angoisses inces- 
santes à M. Plantin , avait du moins l'air de frater- 
niser , sous la bienfaisante et pacifique influence 
des maîtres du Café. 

On faisait seulement assaut d'amabilités et de 
compliments quand paraissait la gracieuse Nanette 
Galibert, une des plus fraîches , des plus rieuses 
et des plus sages filles de l'endroit. 

C'était sans doute à cause du caractère particu- 
lier de ce café que Charles l'avait désigné comme 
devant être le théâtre de cette folle partie d'écarté 
où son adversaire et lui devaient mettre leur vie 
pour enjeu. 

L'horloge à coucou du Café de Minerve marquait 
onze heures et quelques minutes, lorsqu'un jeune 
homme en veste et en casquette, mais dont la 
chaussure fine etlatoiletterelativementdistinguée, 
accusaient une certaine aisance rustique , entra 
bruyamment dans le café en chantonnant , ou- 
vrant et refermant avec violence le vitrage , de 
manière à inspirer des alarmes à M"" Galibert la 
mère , qui accourut, son tricot k la main, du fond 
de la pièce où se trouve le billard , pour voir qui 
compromettait ainsi la partie fragile de sa de- 
vanture. 

— Ah! c'est vous, M. Achille Mulot? dit M"*" 
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Galibert avec un peu d'humeur; j'ai cru, Dieu me 
pardonne, que vous aviez brisé nos vitres. Peut- 
on être tapageur comme ça ? 

— Que voulez-vous , maman Galibert, répliqua 
le faraud, il faut que jeunesse se passe. J'aime le 
bruit, c'est plus fort que moi ; il faut que je me 
produise, il faut que l'on sache que je suis-là , 
morbleu I Le bruit c'est ma vie, c'est mon bonheur, 
ajouta-t-il en posant sa casquette sur l'oreille 
d'un air de crânerie et d'insolence , et ceux à qui 
ça ne plaira pas n'ont qu'à le dire , je leur ré- 
pondrai. 

M. Achille Mulot se mit à parcourir fièrement 
de rœil toutes les tables et tous les recoins du café, 
comme pour chercher un auditeur ; mais sa bra- 
vade n'eut et ne pouvait avoir aucune espèce de 
résultat, attendu qu'il n'y avait dans ce mo- 
ment-lk pour lui répondre qu'un vieux bourgeois 
tout-à-fait sourd, plongé dans la lecture du jour- 
nal, et une bonne femme en grand deuil qui 
^prenait tristement son chocolat dans un coin. 

— Sainte mère du bon Dieu! s'écria M"* Galibert, 
quel homme vous êtes! toujours des batailles, tou- 
jours des affaires ! Comme vous ressemblez peu à 

ivotrepère, ce bon M. Mulot! un vrai Saint-Joseph. 
.11 me semble que je le vois, avec ses lunettes et sa 
lévite café au lait, lisant la Quotidiennekceite table; 
-pauvre homme ! 
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— Les jours se suivent et ne se ressemblent pas , 
maman Galibert ; mon père était bon, moi , je suis 
susceptible ; voila raffairel 

— Susceptible? dites que vous êtes un mauvais 
garnement , ce sera plus vrai, dit la bonne femme. 

Qui le croirait? loin de se fâcher de cette quali- 
fication passablement familière , M. Achille Mulot 
en ressentit une véritable satisfaction intérieure. 

Le pauvre garçon était tout autre que ce qu'il 
voulait paraître ; c'était un de ces hommes qui ont 
la triste manie de croire que la réputçition de 
querelleur et de duelliste est une chose digne d'en- 
vie. Doué d'une bravoure fort équivoque , il s'é- 
tudiait à créer autour de lui une sorte d'illusion 
de terreur bonne à impressionner les femmes et 
les gens inoffensifs. 

Était-il question d'un duel , il était toujours là ; 
sa tactique consistait à se faire choisir pour té- 
moin par l'un des deux adversaires ; alors son 
nom se trouvait mêlé au récit du combat qui cou- 
rait par la ville, et il n'en voulait pas davantage 
pour entretenir à bon marché , dans le public , sa 
réputation de batailleur. 

Ce n'était laque le côté ridicule de ce singulier 
personnage, en voici le côté odieux : 

11 avait compris que le prestige dont il s'entou- 
rait devait diminuer ou grandir en raison des 
conséquences plus ou moins fatales des affaires 
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auxquelles il assistait ; aussi saisissait-il de pré- 
férence celles où il y avait le moins de dianees 
d'accommodement. Voyait-il un duel sur le point 
de s'arranger, il se plaisait à envenimer la que- 
relle. Sur le terrain, il se montrait intraitable à 
Tendroit des conditions du combîrt. 

Il fallait l'entendre , par exemple , déclarer d'un 
ton hautain , après un échange de coups de pis- 
tolets sans résultat, qu'on devait recommencer » 
soit pour une raison ou pour une autre, stimulant 
ainsi avec une indigne perfidie le sentiment de 
Fhonneur ou , si l'on veut , de la vanité chez les 
deux adversaires qu'il était de son devoir d'a- 
paiser; si bien qu'il était extrêmement rare que 
dans les affaires où il servait de témoin il n'y eôt 
pas de sang répandu, ou même que ses amis déso- 
lés ne rapportassent pas en ville un cadavre. 

Mais lorsque les rôles étaient changés, et qu'an 
lien de figurer comme simple témoin , il se trou- 
vait acteur principal dans un duel , les choses ne 
se passaient pas ainsi. Alors c'était merveille de 
voir comme les affaires se terminaient d'une façon 
pacifique , et comme il se montrait de bonne con>- 
position sur l'article des concessions. 

On conçoit , d'après cette simple esquisse de 
son caractère , que M. Achille Mulot ne dut pas se 
trouver bien mortifié du reproche que lui adres- 
sait M"' Galibert. 
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Il se contenta, pour la forme, de s'écrier en se 
rengorgeant et en caressant amoureusement, du 
bout des doigts sa barbe et ses moustaches, de 
l'air d'un homme grandement scandalisé : 

— Ah! maman Galibert, ah I diable! que dites*» 
vous là? 

Puis il s'approcha d'une glace et se mit à con- 
templer son visage avec une douce complaisance, 
se fesant des mines, prenant des poses, épousse- 
taat à petits coups sa chère barbiche et son gilet , 
et ranimant le nœud affaissé de sa cravate. 

Il faut que vous sachiez qu'il était un pey Nar- 
cisse; ce défaut brochait sur l'ensemble de ses 
mauvaises qualités. 

Comme il s'occupait du soin de sa personne 
avec une fatuité qui fesait hocher la tête à la mère 
Galibert , le vitrage s'ouvrit et quatre gaillards 
bien découplés firent irruption dans l'établis- 
sement : 

— Faites-nous servir du café et de l'eau-de-vie, 
mère Gai ibert,ditrundeceshommes,drôleàla voix 
rude , aux formes athlétiques, et dont l'extérieur, 
ainsi que celui de ses compagnons, indiquait cette 
espèce de mauvais sujets, fléaux des petites villes, 
un peu paysans , un peu braconniers, joueurs , 
lutteurs , coureurs de profession, et beaucoup 
mieux disposés à faire le mal que le bien ; — nous 
avons besoin de prendre des forces. 
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T- Eh ! qu'est-ce qui vous arrive ? répliqua la 
maîtresse du lieu , après avoir donné ses ordres 
pour satisfaire leur désir. Y aurait-il encore du 
bruit et des coups , comme hier ? C'est fort qu'on 
ne puisse pas vivre tranquille dans ce pays-ci ! 

— Ne vous fâchez pas , mère Galibert , dit le 
jeune homme , il ne s'agit pas de se battre. 11 y a 
encore un prix de course et un prix de saut à dis- 
tribuer cette après-midi, et nous voulons les ga- 
gner ; voilà tout. Mais tiens , voilà M. Achille I 
Comment ça va, M. Achille? Vous vous portez 
bien? 

— Bien , Simian , et vous ? dit notre amateur de 
duels, peu flatté de l'apostrophe , et s'étudiant tou- 
tefois à prendre un air amical , Simian et ses amis 
étant non-seulement des gens auprès desquels il 
avait jugé depuis long-temps inutile d'essayer son 
système d'intimidation , mais qu'il avait intérêt à 
ménager. 

— Moi , ça ne va pas bien mal , reprit le drôle 
qui, voyant la mère Galibert s'éloigner, fit signe 
à Achille de se rapprocher. Voulez-vous prendre 
quelque chose avec nous ? 

— Non, merci, Simian ; j'ai déjà consommé. 

— Alors c'est différent. Mais , dites-moi, ajouta 
le braconnier à voix basse en se penchant vers 
Achille, n'avez-vous rien entendu dire de M. Ana- 
tole et de M. Charles ? 
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— Rien depuis hier, répondit Achille. 

— Alors vous n'êtes pas au courant , dit Si- 
mian en avalant d'un trait un verre d'alcool et en 
s'en versant un autre immédiatement. 

— Que s'est-il donc passé ? dit Achille singuliè- 
rement vexé d'être pris en flagrant délit d'igno- 
rance , dans une afiaire de ce genre. 

— Il y a qu'ils doivent s'être battus ce matin et 
qu'à l'heure qu'il est il doit y avoir eu mort 
d'homme ou à peu près, dit tranquillement le co- 
losse en ingurgitant son second petit verre. 

— Est-ce possible ? pensa Achille consterné, en 
parodiant à sa manière le mot d'Henri IV à Grillon: 
je suis volé I 

— Hier, reprit Simian à voix basse de peur de 
mettre les gens du café dans la confidence, un peu 
avant minuit , Pierre, que voilà , revenait de la 
ferme de son cousin lorsqu'il a vu s'avancer vers 
lui un cavalier courant à bride abattue dans la di- 
rection de la Fauconnière. Bien que le cheval et 
l'homme aient passé près de lui comme un tour- 
billon, il a parfaitement reconnu M. Blanchard. Où 
allait-il de ce train , à pareille heure? si ce n'est 
porter a M. Anatole un cartel de la part de M. Char- 
les, comme c'est d'usage chez les messieurs , qui 
feraient bien mieux , quand ils ont des raisons, 
de se donner quatre coups de poings et d'aller 
boire un coup après ajouta-t-il par forme de ré- 
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flexion philosophique , que de se couper la gorge 
avec des épées ou de se casser la tête avec des 
pistolets ! 

— Blanchard ne pouvait , en effet, que porter 
un cartel, dit Achille tout pensif; et vous avez 
raison, Simian, il s'est passé quelque chose. 

—Et puis, ajouta Simian en désignant un autre 
de ses camarades , monsieur, en se retirant à son 
moulin vers la même heure , a rencontré le garde 
champêtre qui revenait sans doute du Pin-Vert. Le 
vieux renard était tellement plongé dans ses ré- 
flexions , qu'il n'a pas fait attention à lui. Vous 
voyez bien qu'ils se sont concertés tous les trois au 
Pin- Vert, et que ce n'est pas pour plaisanter que 
M. Blanchard s'est mis en campagne au milieu de 
la nuit ; suffit ! S'ils se sont battus, le Charles a dû 
passer un mauvais quart d'heure. Croyez-moi , 
nous verrons bientôt ce gueux de Cerise, avec ses 
contraventions, porter ToreiUe basse , et ce fanfa- 
ron de M. Blanchard changer de ton à l'avenir. 
Qu'est-ce que vous en dites , vous , M. Achille ? 
Vous n'êtes pas leur ami de ces gens-là, pas vrai? 
dit l'irascible Simian , fesant cette réflexion d'une 
manière un peu tardive et en le regardant de 
travers. 

Achille aurait-il eu le projet de garder entre 
les deux partis une prudente neutralité, que le 
geste et le regard significatif de Simian lui au- 
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raient fait sentir la nécessité de prendre couleur à 
rinstant même ; pourtant, comme il s'était depuis 
long-temp déclaré partisan du comte Anatole dont 
la qualité de gentilhomme et la grande réputation 
de duelliste , répondaient mieux à ses intérêts , 
il n'eut pas de peine h se composer une attitude 
et un air de tête, accusant la dignité blessée, et de 
prononcer un : 

— Eh ! Simian ! qui lui rendit la confiance un 
instant ébranlée du terrible braconnier. 

Achille, malgré son nom tout hellénique, n'était 
pas un Grec dans les remparts de Troie. 

— A présent , reprit Simian , de vous dire où 
et comment ils se sont battus, c'est ce qui m'est 
impossible ; mais , je vous le répète , je suis bien 
tranquille sur l'issue de l'affaire. Je ne prétends pas 
que M. Charles ne soit pas un bon homme; on ne 
peut pas soutenir le contraire, il a de l'estomac, il 
l'a prouvé plusieurs fois; mais il faut convenir qu'il 
a trouvé dans M.Ie comte un particulier qui ne boude 
pas. Bagasse ! épée , pistolet, bâton, il est maître 
toujours. Figurez-vous que tout mistoulin que 
vous le voyez, il est aussi dur que nous autres. 
S'il t'allongeait un coup de poing , mon cher Le- 
rouge , dit-il à l'un de ses compagnons , espèce 
de dogue humain , dont l'épaisse encolure , les 
pommettes saillantes , les muscles énormes accu- 
saient une force herculéenne , tu croirais recevoir 

7 
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Fataut d'uue barre de fer. Ah ! ce n'est pas pour 
dire , M. Charles est mal tombé ! Quoi qu41 en 
soit , nous sommes là et si en apprenant quelque 
mauvaise nouvelle , ses amis voulaient faire les 
çaéchants , nous vengerions Jean le Lutteur. 

-- Je le crois comme vous , Simian , dit Achille 
eu se levant et singulièrement préoccupé , mais 
ne pensez-vous pas qu'il serait bon d'aller aux 
renseignements ? 11 faut enfin que nous connais- 
sions le résultat de l'affaire 

11 n'eut pas le temps d'achever sa pensée, qu'un 
bruit de voix, mêlé d'éclats de rire stridents, se fit 
entendre derrière le vitrage, sur la place et bien- 
tôt, à la grande stupéfaction d'Achille Mulot et de 
l'honorable compagnie dans laquelle il se trouvait, 
la porte s'ouvrit , et M. Anatole de Villiers et 
M. Charles Giraud entrèrent dans le café braa 
dessus bras dessous. 

Un observateur superficiel qui aurait vu ces 
deux jeunes gens appuyés l'un sur l'autre , et 
causant familièrement ensemble , aurait pu les 
croire bons amis ou du moins dans les meilleurs 
termes , malgré la gaîté peut-être un peu forcée 
d'Anatole et l'expression de fierté rigide fixement 
imprimée sur les traits mâles de Charles. 

Mais il aurait fallu qu'il fût bien aveugle pour 
ne pas lire sur la physionomie de Blanchard et de 
Cerise , qui les suivaient, le témoignage irrécu- 
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saWe des plus douloureuses pensées , malgré le 
dessein évident de cacJier leurs impressions sous 
unair d'indififérence. 

D'un commun accord, les deux jeunes adver- 
saires , pour donner le change sur leurs pro- 
jets et empêcher de nouvelles collisions entre 
leurs amis, avaient résolu de se montrer ensemble 

dans les rues de B ; et puis de la sorte ils 

isolaient encore davantage de leurs débats le nom 
de Mlle. Duplessis. 

Un troisième personnage entra avec eux. 

C'était un monsieur de haute taille, raide, bou- 
tonné jusqu'au menton, décoré, orné de cheveux et 
dti moustaches grises, et qui, bien que borgne, n'é- 
tait pas sans se montrer sous d'assez beaux dehors. 

Ce monsieur était connu dans la contrée sous le 
nom du major Hardi. 

Il remplissait tout simplement à la Fauconniers 
l'emploi de parasite ; il jouait auprès de M. Anatole 
de Villiers le rôle que Walter Scott donne au ca- 
pitaine Gregengelt, le complaisant du laird de 
Buclaw, dans l'admirable roman de la Fiancée de 
Lammermoor. 

C'est cet homme que M. de Villiers avait choisi 
pour être un des témoins de la partie qui allait 
s'engager. 

M. de Villiers , qui ne laissait jamais échapper 
«ne occasion de faire de la popularité, salua gra- 
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cieusemeiU Achille et donna une poignée de main 
à Simian , qui resta k la fois confus et enchanté 
d'un si grand honneur. 

Puis il dit des choses charmantes à la mère Ga- 
libert, s'informa de la santé de Mlle. Nanette qu'il 
regrettait de ne pas trouver dans le café et pria 
instamment la bonne dame de le rappeler au 
souvenir de son fils absent de B depuis quel- 
ques jours ; enfin, il alla rejoindre Charles, Cerise, 
Blanchard et lemajor qui étaient montésau premier 
étage, tandis qu'il s'amusait à refaire la-bas la 
scène de don Juan accablant M. Dimanche d'atten- 
tions et de prévenances. 

— C'est incroyable, dit Achille ; il paraît que les 
voilà tout-à-fait rapatriés. Qui aurait dit cela ? 

— Sans doute , dit Simian , M. Charles aura fait 
des excuses. 

— Que diable dites-vous , mon brave Simian ? 
s'écria Achille qui , avec certains interlocuteurs 
avait toujours le soin de mettre un^correctif à ses 
formules de contradiction , — des excuses pour 
avoir reçu un soufflet , et cela en face de toute la 
ville , ce serait du nouveau ! Il y a de l'inexpli- 
cable là-dedans , ou il faut croire que certains 
crânes ne valent pas deux sous. Je sais ce que 
c'est qu'une afl'aire d'honneur, moi ! 

— Ils se sont peut-être donné quatre coups de 
poing, hasarda Lerouge, qui , les coudes sur la 
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table , tenait dans ce moment-là les yeux fermés 
eu savourant la fumée d'une immense cigare de la 
régie, et voilà qu'ils sont une paire d'amis. 

Impossible de rendre la nuance de mépris ac- 
compagnée d'un imperceptible mouvement d'épau- 
les, qui se peignit sur les traits d'Achille. 

11 allait répondre , lorsqu'il entendit la voix 
vibrante d'Anatole qui criait assez cavalièrement 
dans l'escalier : 

— Ma chère M"" Galibert , servez-nous, s'il vous 
plaît, notre ami M. Achille Mulot; nous avons à 
lui parler. 

— Allons , dit Simian a celui-ci en le poussant 
par les épaules , M, le Comte vous demande. 

Les façons dont on usait envers lui n'étaient 
guère agréables au brave Achille ; mais il dut se 
résigner, vu le caractère et l'humeur de ceux qui 
se les permettaient : 

— Je prendrai ma revanche sur d'au très, pensa- 
t-il , et il se rendit sans mot dire auprès de ces 
Messieurs. 

Sitôt qu'il fut entré dans la salle, Blanchard alla 
fermer la porte à clé. 

Achille trouva Charles assis devant une table , 
occupé tranquillement à déchirer les enveloppes 
de deux jeux de cartes. 

— Monsieur, lui dit M. de Villiers , qui souriait 
en lisant sur son visage l'impression d'un grand 
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étonnement mêlé d'inquiétude , je me vois foreé 
de vous déranger peut-être , parce que je suis un 
étourdi, et qu'au lieu de deux témoins, je n'en ai 
amené qu'un seul. Il faut que vous sachiez que 
ce n'est pas une partie ordinaire que nous allons 
faire ; c'est un duel à mort , ne vous déplaise , 
qui va avoir lieu entre M. Giraud et moi. 

Achille recula épouvanté. 

— Oui , monsieur , reprit-il , et en guise de 
pistolets, de poignards oud'épées, nous aurons 
ces cartes. C'est original , n'est-ce pas ? 

Puis il exposa les conditions du jeu. 

—Un homme intelligent comme vous, ajouta-t-il, 
n'a pas besoin qu'on l'endoctrine davantage. Il est 
bien entendu que ceci est un secret entre nous 
six , et que ce secret ne devrait être divulgué q»e 
■dans la supposition impossible a admettre , où le 
joueur malheureux ne paierait pas sa dette dans 
ies vingt-quatre heures. Ainsi, monsieur, regar- 
•ëez-nous et faites silence , s'il vous plaît , car 
il serait plus que jamais fâcheux , pour les 
joueurs , de perdre quelque point par la faute de 
la galerie. 

Achille , au comble de la surprise et de Tefifroi, 
jugea, à l'aspect sinistre des physionomies qui 
l'entouraient , que ce qui se passait s©us ses yeux 
n'était point une plaisanterie. Sans songer à 
présenter aucune objection , ni à se révolter con- 
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tre la façon étrange dont on disposait de sa 
personne , il prit machinalement sa place h côté 
du major, derrière le siège d'Anatole. 



V. 



La partie ne fut ni bruyante ni mélodramatique; 
ce qu'elle offrit de plus remarquable, ce fut le 
calme qui y régna. Les pensées de haine et de mort 
furent refoulées au fond de toutes les poitrines, 
et ce fut avec une aisance parfaite qu'Anatole et 
Charles battaient les cartes fatales qui contenaient 
l'arrêt de leur destinée. 

On eût dit qu'il s'agissait de perdre ou de 
gagner quelques louis , d'un enjeu insignifiant. 
Ces jeunes fous fesaient étalage de stoïcisme, et 
de fait la bonne opinion qu'ils devaient se donner 
l'un à l'autre de leur sang froid en face du dan- 
ger, était le seul bénéfice qu'ils pussent se pro- 
mettre dans cette circonstance. 

Pourtant , si quelqu'un fût venu leur dire que 
ce qu'ils croyaient une partie si neuve , si origi- 
nale , une épreuve inouïe de bravoure , n'était 
qu'un simple plagiat; s'ils eussent été bien per- 
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suadés qu'ils n'avaient pas le mérite de l'invention, 
bien qu'on ne pût leur refuser celui du courage , 
peut-être leur foi en eux-mêmes eût-elle été 
ébranlée. 

Peut-être eussent-ils d'un commun accord jeté 
les cartes avec dédain. 

Malheureux Blanchard, dont le visage exprimait, 
pendant les funèbres apprêts de cette partie, 
toutes les angoisses du désespoir, toi, qui te 
creusais le cerveau depuis plusieurs heures à cher- 
cher un moyen de tirer ton ami de la situation où 
il se trouvait, pourquoi n'avais-tu pas vu jouer 
Mademoiselle de Belle-Isle ? Mieux que tous les 
sanglants projets de violence que tu roulais dans 
ta pensée , un mot t'eût suffi pour tuer par le ridi- 
cule l'exaltation de ces deux insensés. 

Mais Blanchard ne connaissait pas le bel ouvrage 
que je viens de citer ; il ne pouvait leur dire qu'ils 
n'étaient que de méchants parodistes de Richelieu. 

Anatole avait , en principe , montré une carte 
supérieure à celle de Charles. 

Il eut la donne. 

— Si monsieur veut? dit Charles, après avoir 
examiné son jeu. 

— Veuillezjouer, Monsieur, répliqua Anatole de 
Tair d'un homme qui se risque et qui veut donner 
il entendre qu'il n'a pas de fort belles cartes. 

(1 calandregeait. 
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Car il avait un joli jeu de règle. 

Mais Charles avait le roi d'atout , un roi et une 
dame. 

Il fit trois levées et marqua trois points. 

Anatole ne s'émut pas le moins du monde de ce 
début. 

— Cela promet, dit-il en se renversant noncha- 
lamment sur le dos de son fauteuil , tandis que 
Charles donnait les cartes. 

Après avoirvulessiennes, le comte jeta sournoi- 
sement les yeux sur Cerise et sur Blanchard, qui 
étudiaient d'un œil avide le jeu de son adversaire. 
11 découvrit sur leur visage que les cartes n'étaient 
pas très-belles cette fois. En effet, leur attention 
soucieuse trahissait la valeur équivoque du jeu de 
Charles. Cependant, il lisait une si ardente sollici- 
tude sur ces deux physionomies énergiques et 
franches, qu'il ne pût s'empêcher de faire un amer 
retour sur lui-même : 

— Personne ne m'aime ainsi î pensa-t-il. 

De fait , la physionomie du major Hardi n'avait 
jamais été plus impassible que dans cet instant de 
crise. 

Si de temps à autre il hochait la tête en frisant 
sa moustache d'un air mécontent , c'est qu'il 
songeait que la chance tournant contre Anatole , 
il serait privé pour toujours d'avoir sa part 
des excellents dîners du château. L'anxiété 
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qu'éprouvait ce grave personnage, jeté au milieu 
de tant d'émotions violemment comprimées, pre- 
nait sa source dans la crainte de se trouver de 
nouveau réduit au maigre ordinaire de sa maison 
ou au régime équivoque du restaurant. 

Quant à Achille Mulot, il n'était pas encore bien 
remis de la secousse morale que lui avait causée 
son intervention forcée dans une affaire aussi 
délicate. 11 en était à se demander s'il devait 
s'applaudir ou regretter d'y être impliqué ; maisk 
coup sûr le moindre de ses soucis était de savoir 
qui l'emporterait de l'un ou de l'autre des deux 
joueurs. 

Seulement il avait le soin d'éviter, en ayant l'air 
de suivre avec attention le jeu d'Anatole, le regard 
de Blanchard, qu'il savait avoir une dent contre 
lui. Blanchard , ainsi que tous ceux qui étaient 
autour de la table, l'avait percé à jour depuis 
long-temps. Il ne l'aimait pas. 

A diverses reprises, il lui avait décoché, dans 
les lieux publics, de ces mots amers et méprisants 
qu'un duelliste de profession comme lui, aurait 
dû relever avec empressement; il lui avait mis 
vingt fois, comme on dit, le parti en main; mais 
loin de ramasser le gant, le prudent Achille avait 
toujours fait la sourde oreille. Il s'empressait de 
se retirer du lieu ou Blanchard se trouvait , et 
allait faire l'insolent et le hâbleur autre part, à 



— 107 — 

rencontre de personnes d'un naturel plus facile à 
manier. 

— J'écarterai , monsieur , dit Anatole ? 

— Jouez, M. le comte, s'il vous plaît, répondit 
Chartes. 

Cette fois oe fut Anatole qui marqua trois points: 
il avait à son tour le roi. 

— Tout le monde est sur le pont , fit observer 
Charles , comme s'il jouait en amateur et qu'il 
prît autant d'intérêt a la partie de son adversaire 
qu'à la sienne. Nous pouvons l'un ou l'autre avoir 
une manche d'un seul coup. 

— En effet,monsieurilfautvoir,reprit le comte. 
Mais, parbleu ! j'y songe : si nous fumions? Major, 
ajouta-t-il, vous avez toujours votre provision 
sur vous, offrez donc des cigares h ces messieurs. 

Le major tira gravement de la poche de sa redin- 
gote un précieux étui de l'Inde en paille tressée , 
dont il s'était tout bonnement passé la fantaisie à la 
Fauconnière, l'ayant trouvé sur un meuble, dans 
le cabinet d'Anatole, et se l'étant approprié sans 
façon; il offrit des cigares à la ronde. 

— C'est du pur Havane , messieurs , fit obser- 
ver Anatole ; vous m'en direz des nouvelles. Mon 
cher M. Mulot, pardon, ajouta-t-il, il y a, je 
crois, des allumettes chimiques sur la cheminée, 
voyez ; c'est cela , merci , vous êtes un homme 
charmant ! 



— 108 — 

Chacun alluma son cigare. 

— Que de cérémonies 1 murmura alors Cerise 
à l'oreille de Blanchard ; il me prend une furieuse 
envie de jeter ce cigare à la figure de cet inso- 
lent , de lancer un coup de pied à cette table mau- 
dite .et de tomber sur eux à grands coups de poing 
pour en finir. 

— Silence, Cerise! répondit Blanchard ; songez 
que l'honneur de notre ami exige que nous soyions 
dignes comme lui. 

— C'est égal, dit le brave garde-champêtre, 
dont les idées sur le point d'honneur n'étaient pas 
encore arrivées a un degré de raffinement tel qu'il 
admît sans objection cette façon bizarre de vider 
une querelle , tout ce qui se (^asse ici me vieillira 
de dix ans. 

On continua de jouer. Charles fit encore deux 
points coup sur coup. Il avait.gagné la première 
partie. 

Cerise et Blanchard commencèrenl à respirer 
plus à l'aise ; une partie d'avance sur trois, c'était 
quelque chose. 

C'était énorme , il est vrai , et ce n'était rien. Ils 
oubliaient que la vie de Charles était entre les 
mains du plus fantasque, du plus abominable des 
démons : — celui du jeu 1 

Ils perdirent bien vite l'espérance que leur avait 
fait concevoir cette première victoire, car Anatole 
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gagna la seconde partie. Les malheureux se trou- 
vèrent alors replongés dans leurs poignantes per- 
plexités. Charles n'osait pas se tourner vers eux; 
sans les voir il devinait trop bien leurs angoisses, 
dont le spectacle Feût navré. Achille les regarda 
un moment k la dérobée, et il frémit jusqu'à la 
moelle des os. 

Mais les joueurs , à mesure (fue la partie se pré- 
cipitait vers son dénouement , devenaient de plus 
en plus sublimes d'audace et de sang-froid. Tout 
Torgueil de Satan éclatait sur leurs fronts et 
dans l'ardeur sauvage de leurs regards. 

Anatole était toujours pale, souriant, ironique. 

Charles , toujours froid , sérieux et grave. 

Aucun frémissement n'agitait leurs lèvres, aucun 
changement ne s'était manifesté dans le son de 
leurs voix. Eniîn ils se trouvèrent acculés au coup 
suprême. Le hasard s'était plu à distiller goutte à 
goutte les cruelles émotions de cette partie. 

Us étaient quatre à quatre I.... 

Blanchard et Cerise étaient pâles comme des 
spectres. 

Leurs mains crispées se saisirent ; ils ne voyaient 
plus les objets qu'à travers un nuage de sang : 
les cartes papillotaient affreusement devant leurs 
yeux troublés : 

— Voici un coup, major, sur lequel je voudrais 
bien pouvoir vous consulter, dit tranquillement 
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Anatole ; vous qui êtes de première force à tous 
les jeux , vous me donneriez sans doute un bon 
avis , car en vérité , je ne sais trop comment 
jouer. —Notez, major, reprit-il en riant, que 
j'aimerais mieux vous consulter que de faire avec 
vous une semblable partie. L'enjeu est fort, et 
vous êtes un homme trop habile pour que je 
voulusse me risquer avec vous. 

Le major eut l'air de ne pas comprendre- 

Le coup fut joué. 

Charles perdit ! 

— C'en est fait , Monsieur, dit Anatole en se 
levant en même temps que son adversaire ; le 
hasard m'a été favorable. Je vous assure que je ne 
m'en réjouis ni ne m'en afflige.Je dois néanmoins, 
sans me permettre de vous donner aucun avis sur 
la conduite ultérieure que vous croirez devoir 
tenir, etuniquement pour éviter toute fausse inter- 
prétation des conditions de notre partie, vous rap- 
peler que la mort de l'un de nous deux n'était pas, 
ne pouvait pas en être la conséquence absolue et 
forcée. C'est chose convenue, au contraire, que 
chacun de nous, après l'avoir perdue, devait rester 
le maître de sa propre vie, le seul arbitre de sa 
destinée. Je ne l'ai pas entendu autrement. J'ajou- 
terai qu'il devait seulement en résulter pour le 
perdant l'obligation de faire un choix entre cette 
vie et son honneur, de les mettre l'un et l'autre 
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dans la balance et de déterminer, selon son cœur, 
lequel de ces deux intérêts devait être sacrifié à 
l'autre. Voilà ce que mon devoir m'obligeait a vous 
rappeler, Monsieur, en prenant congé de vous. 

Charles ne daigna pas répondre ; il releva 
fièrement la tête et se contenta de laisser tomber 
sur Anatole un regard de mépris qui , cette fois , 
parut bien pesant au jeune gentilhomme. 

Les deux adversaires échangèrent ensuite un 
dernier salut , et Anatole sortit accompagné du 
major Hardi et d'Achille Mulot. 

Arrivé dans le café , il s'empressa de débiter 
quelques douceurs k la jolie Annette Galibert, qui 
était rentrée pendant qu'avait lieu la partie ; il 
salua de la main Simian , qui en était à son hui- 
tième verre d'eau-de-vie pour se mieux disposer 
à la course ; puis il monta avec ses deux témoins 
dans sa calèche , qui était venue l'attendre à la 
porte de l'établissement. 

Peu d'instants après , Charles et ses amis quit- 
tèrent également le café et prirent, en silence, 
craignant tous trois de se communiquer leurs 
pensées , le chemin qui conduit au Pin Vert. 
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VI. 



Ni les prières, ni les instances de ses deux amis 
ne purent déterminer Charles à s'expliquer sur la 
ligne de conduite qu'il comptait adopter par suite 
de la scène que nous venons de décrire. Ils l'ac- 
compagnèrent jusqu'au Pin Vert , et là il les re- 
mercia avec effusion du concours si pénible pour 
eux qu'ilslui avaient prêté,dans la position fâcheuse 
où il se trouvait. Puis il les pressa l'un après l'au- 
tre sur son cœur, et, de peur qu'ils ne vissent un 
adieu dans cet embrassement,pendant lequel aucun 
des trois amis ne put retenir ses larmes, il s'em- 
pressa de leur dire en les quittant : 

— Je vous attends demain matin à dix heures. 

Blanchard et Cerise s'éloignèrent le cœur navré 
et s'acheminèrent vers B... 

Pendant la route, ces deux excellents garçons se 
livrèrent h mille conjectures sur l'objet absorbant 
de leurs alarmes ; mais, après s'être communiqué 
toutes leurs craintes et toutes leurs espérances, 
après avoir pesé avec beaucoup de soin les argu- 
ments contraires qui pouvaient les alarmer ouïes 
rassurer sur le parti que prendrait leur ami , ils 



finirent par s- avouer, vu le caractère intraitablede 
Charles, la grandeur toute chevaleresque de ses 
sentiments ; sa probité rigide , son courage , sa 
foi profonde dans la religion de l'honneur et de la 
parole engagée , qu'ils cherchaient à résoudre ua 
problème trop difficile pour eux et dont la solution 
était entre les mains de la Providence. 

— Peut-être, dit Cerise, en songeant à son oncle 
qui l'aime tant , à la vieille Madeleine, à vous, à 
moi , à M"" Duplessis , a tous ceux que sa mort 
plongerait dans la désolation, reculera- t-^il devant 
l'exécution du projet criminel d'attenter h ses 
jours. Charles n'est pas dévot , pourtant il croit 
en Dieu. Sans doute, il lui viendra à la pensée que 
ce serait un crime de suivre dans cette circons* 
tances l^s infernales inspirations de ce sinistre M. 
de Villiers. 

Comme Blanchard se disposait à lui répondre, 
que malgré la force des raisons qu'il venait de 
faire valoir , une considération toute puissante , 
celle de l'honneur, pouvait et devait malheureu- 
sement , selon toutes les probabilités, l'emporter 
seule dans l'esprit de leur ami , ils virent de loin 
s'avancer vers eux , au milieu de la poussière du 
chemin, un homme gros et court, bourgeoisement 
vêtu , et qui n'était autre que M. Plantin en per- 
sonne. 

Blanchard et Cerise saluèrent respectueuse- 

8 



— 4U — 

ment le radieux magistrat , qui les aborda ses 
mains dans les poches et le sourire sur les lèvres. 

M. Plantin était merveilleux à voir. 

La satisfaction la plus complète s'épanouissait 
sur son visage, plus plein, plus coloré encore que 
d'habitude, et où se peignait, du reste comme tou- 
jours, le sentiment de sa haute importance admi- 
nistrative. 

— Bonjour, M. Blanchard , bonjour, Cerise, dit 
M. Plantin ; eh bien 1 que nous contez-vous au- 
jourd'hui ? 

— Nous n'avons pas grand chose à vous dire , 
M. le maire , dit tristement Cerise. 

— Pourtant,reprit le magistrat, sans remarquer 
l'abattement de ses deux interlocuteurs , il me 
semble que vous avez de bonnes nouvelles à 
m'annoncer. 

Cerise se contenta de lancer au maire , pour 
toute réponse, un regard plein d'une mélancolique 
ironie. 

M. Plantin ajouta : 

— Nous pouvons j'espère , vous et moi et tous 
les bons citoyens, nous applaudir de ce qui arrive. 
Vraiment , mon cher M. Blanchard , vraiment ,. 
Cerise , comme il est certain que vous êtes de 
braves gens, c'est là un événement heureux pour 
notre commune. Je vous avoue que je m'en félicite^ 
à la fois comme homme et comme magistrat , et 
certes il ya lieu d'en ressentir une vive satisfaction. 
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—Où veut-il en venir? pensèrent Cerise et Blan- 
chard. 

—Et puisque nous serons désormais en posses- 
tien de la paix, de la concorde, dans ce pays long- 
temps livré au désordre et à la guerre civile, laissez- 
moi, mes amis, vous rendre la part de justice qui 
vous est due dans Theureuse terminaison de cette 
affaire. Cerise , M. Blanchard , vous avez agi tous 
les deux en personnes prudentes et avisées , et^ 
en accomplissant cette œuvre difficile de réconci- 
liation , je me plais à vous le déclarer, vous avez 
bien mérité de vos concitoyens et de Tadminis- 
tration municipale. 

Ils avaient compris enfin. Aussi échangèrent-ils 
un coup-d'œil qui signifiait : 

— « Il prend bien son temps ! » 

— M. Blanchard , ajouta le maire , recevez tous 
mes remercîments pour la conduite à la fois éner- 
gique et sage que vous avez tenue dans une oc- 
currence aussi difficile. Vous avez secondé Cerise 
de toute l'influence que vous exercez sur votre 
ami M. Charles Giraud, et votre mérite est d'au- 
tant plus grand que vous avez rencontré plus 
d'obstacles sur votre route. Veuillez agréer l'ex- 
pression de ma reconnaissance. 

Blanchard s'inclina, et en même-temps un sourire 
amer se dessina sur ses lèvres. 

— Je sais tout, reprit le maire du ton et de l'air 
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d'un homme à qui rien n'échappe de ce qui a rap- 
port à la grande affaire de son administration : 
votre intervention dans la querelle , vos allées et 
venues -successives de la Fauconnière au Pin Vert 
^ètTéciproquemeilt ; je sais tout, vousdis-^e, et 
je vous porie de me considérer comme étant tout 
disposé à vous être agréable. 

Cela dit , M. Plantin s^éloigna sans se départir 
de cet air de majesté calme et bienveillante doiit 
il avait su se faire une habitude depuis qu'ils^était 
trouvé investi des importantes fonctions de maâre 
de la ville deB 

— Quel pauvre maire on ntrus^a 'donné fit! dit 
ïllanchafd. 

— C'est un digne homme, -répondit Cerise ; seu- 
lement il a la main malheureuse , i\ se trompe 
toujours quand il s'agit de deviner quelque chose. 

Ils se séparèrent en se donnant rendez-vous 
pour le lendemain au Pin Vert, à l'heure que 
•Charles avait indiquée. 

Celui-ci passa une partie de l'après-midi à écrire, 
"à brûler des papiers, h mettre ordre à ses affaires, 
fi écrivit une lerttre pour son oncle , une pour 
Blandhard , une pour Cerise, une autre — <5e fut la 
dernière et la plus longue — sur l'enveloppe de 
laquelle il mit seulement ces mots : à elle, et qu'il 
plia dans celle qui était adressée à son ami Blan- 
chard. 
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Puis , voyant que son oncle allait sortir pour 
faire sa promenade habituelle quand la chaleur 
du jour fiit un peu moins forte, il proposa au vieil'- 
lard de T^compagner dans cette excursion. I1&' 
passèrent deux heures dans la campagne, puis 
ils soupèrent ensemble , ce qui n'avait pas lieu * 
souvent , le genre de vie que menait Charles ne 
lui permettant guère que d'assister au diner. 

Au moment où son oncle allait se retirer dans 
sa chambre , il sauta au coup du vieillard , le tint 
quelque temps étroitement embrassé, comme par 
l'effet d'un caprice enfantin, et il baisa à plusieurs 
reprises ses cheveux blancs. 

— Allons, bonne nuit, mauvais sujet, dit M. 
Giraud , et sois sage. 

Charles eut toutes les peines du monde pour 
s'empêcher d'éclater en sanglots. 

Ensuite il alla trouver au salon Madeleine , qui, 
tout en filant sa quenouille,fesait la leçon aux deux 
jeunes servantes de la maison , leur rappelait avec 
des éloges ou des reproches ce qu'elles avaient 
fait.de bien ou de mal dans la journée ; réglait le 
service du lendemain , entremêlait sa mercuriale 
de quelques histoires de l'ancien temps , et leur 
donnait çà et la de ces bons et utiles conseils dont 
les vieilles gens ne sont pas avares , mais dont les 
jennes ne se souviennent que lorsqu'il n'est plus 
temps d'en profiter. 
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'Charles mit Madeleine sur le chapitre de sa fa- 
mille , de son père qu'il n'avait pas connu , de sa 
mère qu'il n'avait vue que dans sa première en- 
fance, et dont l'image ne revenait à sa pensée 
que sous la forme vague d'un être mélancolique 
<et charmant, aux regards pleins de sollicitude et 
vd'amour. 

Ces récits, entendus cent fois , empruntèrent à 
la situation d'esprit où il se trouvait un intérêt 
tout nouveau. Son âme ressaisissait avec un senti- 
ment de satisfaction douloureuse les impressions 
fraîches et naïves de sa jeunesse. 

Lorsqu'enfin la vieille aveugle donna le signal 
de la retraite , lorsqu'elle se fut levée et eut posé 
-sa quenouille et ses fuseaux à leur place accoutu- 
mée, .Charles , qui ne voulait pas laisser le droit à 
la pauvre Madeleine d'adresser plus tard à sa 
mémoire un reproche d'ingratitude, lui dit en 
composant sa voix , car les derniers incidents de 
la journée l'avaient cruellement éprouvé, et il 
n'avait plus de motif pour cacher sous le masque 
d'une fierté impassible les émotions de son cœur : 

— Ma chère Madeleine , tu as conté d'une ma- 
nière charmante toutes tes histoires , ce soir ; il 
faut que je t'embrasse. 

L'aveugle alors tendit ses deux mains qui ren- 
contrèrent le front du jeune homme. 

Elle attira vers elle sa tête, prolongea un moment 



avec uûe satisfaction toute maternelle, ses doigts 
secs et glacés dans ses abondants cheveux noirs , 
et déposa un baiser su r son front. 

— Et toi, mon fils, dit-elle avec un sourire qui, 
pour me servir d'une expression admirable du 
chdLïiired'Atala , ne se mariait plus avec son re- 
gard, il y a long-temps que tu n'avais pas été aussi 
gentil que ce soir ! Mais , ajouta-telle, il est tard, 
il faut aller dormir. Allons, Blanchette, allons Mie; 
songez qu'il faudra être demain debout de grand 
matin. 

Peu de temps après, le plus profond silence ré- 
gnait dans l'habitation du Pin Vert. 

Alors Charles, qui s'était retiré dans sa chambre 
comme pours'y livrer au sommeil ainsi que tous les 
gens delà maison, étala sur son secrétaire les let- 
tres qu'il avait écrites. 11 prit de l'or, sa montre et 
deux pistolets qu'il plaça dans les poches de 
la veste longue et ample qu'il venait de revê- 
tir, après avoir quitté son vêtement delà journée. 

Il mit sur sa tête un feutre mou aux larges bords, 
se munit d'un fort bâton noueux , et , ouvrant sa 
porte , il tendit un moment l'oreille dans le cor- 
ridor. 

Il jugea sans doute que tout le monde était cou- 
ché et endormi; car, ayant tiré sans bruit la porte de 
sa chambre, il descendit avec précaution l'escalier, 
tourna , non sans produire quelques légers grin- 



CMOients dans la serrure , la elé de la porter 4'ear> 
tréô de rhabita1;ion , et se trouva bientôt. daâ&> las 
cour. 

U ne referma pas cette porte , dont apparem- 
ment il ne voulut pais prendre la clé ; seulemeatil 
crut devoir la laisser aussi peu entrouverte que- 
possible. 

Toutefois, il détacha Bixiou, qui était sorti de sa* 
loge pour recevoir quelques caresses, et il fit si- 
gne à rintelligent animal de se coucher sur les 
marches de l'escalier. 

Bixiou valait une porte fermée et verrouillée. 

Malheur à Tétranger mal intentionné qui au- 
rait tenté , cette nuit-là , de s'introduire dans le 
loigis ! 

Le ohienfut amplement caressé par Charles, qui, 
après avoir accompli ce dernier acte de sympathie j 
gagna la campagne et s'achemina à grands pas- 
vers la colline , dans la partie du pays qui s^étejid 
entre la ville de B».. et le Pin Yert. 



VII. 



Après une heure de marche rapide , eu droite 
ligne, par les champs cultivés, par les bruyères, 
par les vallées , qu'il avait sans doute traversés en 



laissantde.côtélesGhemin& ordinaires pour atteia- 
dr© plus tôt le terme de sa course , Charles se 
trouva eii face d'ua vaste massif d'arbres de haute 
futaie. 

Cétait le pare d'une magnifique habilation qui 
s'élevait à peu de distance ^ mais qu41 ne pouvait 
e»core apercevoir du point où il se trouvait. 

U longea , pendant une centaine de pas , une 
haie vive et épaisse qui le séparait de ce domaine, 
et ayant rencontré une brèche, il sauta de l'autre 
côté. 

Puis il reprit sa marche, et malgré la profonde 
obscurité qui régnait autour de lui, l'épaisseur 
du feuillage interceptant tout-à-fait les rayons de 
la lune , il se dirigea vers l'exirémité opposée du 
parc, sans se laisser arrêter par les obstacles 
qu'il rencontrait à chaque pas. 

U se comportait en homme qui connaissait par- 
faitement tous les détours de ce vaste labyrinthe, 
dans lequel un étranger aurait eu toutes les peines 
du monde a s'orienter, même pendant le jour. 
Quand il fut arrivé dans la cour du château, un 
chien énorme , qui vaguait librement autour de 
cette demeure seigneuriale , s'élança vers lui. 

Mais , gardien peu dangereux , du moins, pour 
Charles, au lieu de manifester a son apparition au- 
cun signe d'hostilité, il lui donna, au contraire, de 
nombreux témoignages de l'amitié la plus vive. 



— 122 — 

'Ce chien appartenait évidemment à la famille de 
Bixiou , que nous avons laissé faisant bonne garde 
au Pin Vert. C'était, en effet, son frère et presque 
«on Sosie. 

Il va sans dire que Charles en avait fait cadeau 
au jardinier de la maison. Il avait ses motifs pour 
installer un ami sûr dans ces lieux, qu'il lui 
arrivait de visiter à une heure aussi avancée 
de la nuit. 

Ce château était le séjour de Mlle. Irène Duples- 
sis, qui venait, chaque année, y passer plusieurs 
mois auprès de sa tante. 

Or, Charles et Irène s'aimaient. 

Est-il besoin d'ajouter que cet amour était con- 
trarié , et qu'une foule d'obstacles s'opposaient à 
leur mariage? Les grands biens de Mlle. Duplessis, 
la haute position qu'occupaient ses parents dans 
la société, les préjugés de sa tante, entichée de 
noblesse et de grandeurs, l'âge de la jeune fille, 
qui lui interdisait toute initiative hardie et décisive 
dans le but de satisfaire , par une union sainte et 
légitime , le penchant de son cœur ; d'autre part, 
la position de Charles, qui, bien qu'ayant en pers- 
pective la fortune assez considérable de son oncle, 
n'était qu'un parti fort médiocre aux yeux d'une 
famille orgueilleuse et opulente : tout concourait 
à semer de contrariétés et d'épreuves la liaison 
qu'ils avaient formée. 
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Ils espéraient , ils attendaient. 

Et, ce qui était mieux encore . ils se voyaient de 
temps en temps , saisissant avec cette perspicacité 
profonde , cette infatigable persévérance dont les 
vrais amants sont doués , toutes les occasions où 
ils pouvaient se rencontrer, et les faisant naître 
au besoin . Les fêtes , les dîners , les bals , les 
chasses , les cavalcades , les réunions de toutes 
sortes qui avaient lieu dans le pays, étaient autant 
de circonstances dont ils profitaient avec un em- 
pressement bien naturel, pour se voir et se parler. 

Quant aux visites de politesse que Charles fesait 
à ces dames, en qualité de voisin de campagne , 
elles étaient extrêmement rares et toujours fort 
«courtes. 

Lorsqu'enfin Irène, à bout de prétextes, se 
voyait forcée de quitter le château et de retourner 
à Paris auprès de son père , avec sa tante ; elle 
accordait à son amant la permission de venir l'y 
trouver. Aussi , depuis deux ans , Charles allait-il 
passer une partie de la saison d'hiver à la capitale. 

Paris était surtout pour lui et pour elle un séjour 
charmant , parce qu'ils s'y trouvaient souvent en- 
semble, et qu'il ne se passait pas un jour sans 
qu'ils ne se vissent quelque part, dans les théâtres, 
dans les promenades , dans les salons du' grand 
monde. Mais une longue habitude d'amour et de 
confiance ne pouvait que les rendre de plus en 
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plus nécessaires Tun a l'autre. Lès lettres qu'ils 
s'écrivaient étaient délicieuses sans doute , mais 
elles ne fesaient souvent que raviver ea eux les 
douleurs del'absence,en augmentantleurs regrets. 
Cette correspondance ne comblait qu'à demi le 
vide profond que laisse dans l'àme l'éloignement 
de l'objet aimé. 

Non-seulement ils en étaient venus h ce point où 
les mois et les semaines d'absence, malgré la cer- 
titude de se rapprocher après un certain lap3 
de temps, leur étaient insu portables ; mais ils 
comptaient les jours et les heures. C'est ce qui 
fesait qu'Irène consentait depuis quelque temps à 
recevoir Charles, la nuit, dans la campagne, 
quand sa tante était couchée. 

La jeune fille avait d'ailleurs éprouvé tant de 
fois la loyauté de celui avec lequel elle s'était 
flaûcée devant Dieu , qu'elle n'avait pas hésité à 
lui donner cette preuve d'amour. Et puis elle 
n'était jamais seule avec lui, je m'empresse de le 
pire, et sa camériste ne la quittait pas plus que 
son ombre pendant tout le temps que duraient 
leurs entretiens. 

A peine Charles était-il arrivé dans la cour^ 
qu'une petite porte, qui servait de passage aux 
domestiques pour aller aux offices , s'ouvrit sans 
bruit sur le derrière du château , et deux femmes 
ea sortirent à pas furtifs. 
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C'était Irène et sa femme de chambre. 

Les amants furent bientôt dans les bras l'un de 
Tautre, et ils se dirigèrent vers un joli bosquet 
qui s'élevait auprès des arbres gigantesque du 
parc. Irène se plaça sur un petit siège rustique, 
et Charles s'assit à ses pieds. Quant à la complai- 
sante camériste , elle s'établit dans les environs , 
assez près pour tout voir, assez loin pour ne rien 
entendre. 

Il tenait dans ses mains les mains de la jeune 
fille , qu'il contempla quelque temps en silence 
avec une expression de chaste tendresse et d'ad- 
miration passionnée. 

Irène ne disait rien non plus , mais elle pensait 
qu'il était heureux en ce moment et elle jouissait 
deux fois de leur bonheur commun. 

— Vous êtes bien belle ce soir, mon Irène , lui 
dit-il enfin d'un ton mélancolique. 

Elle sourit, et d'une voix si fraîche et si argen- 
tine que les rossignols , hôtes harmonieux de là 
feuillée , durent en être jaloux , elle lui répondit : 

— Une autre femme , Charles , vous dirait , par 
coquetterie , que vous vous répétez un peu ; mais 
moi, je vous l'avoue, plus vous me dites que 
je suis belle , plus je suis charmée. Autant les 
fades compliments des autres jeunes gens m'ob- 
sèdent et m'irritent , autant je suis heureuse 
quand vous faites l'éloge de ma beauté. Ce n'est 
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pas , mon ami , que je sois fîère de cet hom- 
mage ou que je vous croie sur parole ; oh I non , 
sans doute : je sais trop que le mirage de l'amour 
vous empêche d'apercevoir mes défauts ; mais ^ 
quoi qu'il en soit , il m'est doux , bien doux , que 
je sois belle ou non , de paraître telle à vos yeux. 
Je vous trouve charmant lorsque vous me le dites 
avec votre air sérieux et triste , et cependant , il 
faut en convenir , cela n'est pas très-spirituel. 

— Vous vous trompez , Irène, ou vous raillez , 
dit Charles ; il n'y a pas de femme plus belle que 
vous. 

— - A vos yeux ? 

— A tous les yeux I II peut y avoir des femmes 
autrement faites et autrement belles , il n'y en a 
pas d'aussi adorable que vous , parce qu'il n'y en 
a pas de plus parfaite. 

— Voilà que je suis parfaite à présent 1 

— Oui , vous êtes un ange ; et ce n'est pas tant 
pour ce visage d'une coupe si pure, pour ces beaux 
yeux animés d'un feu céleste , pour cette taille de 
nymphe , pour cette forêt de cheveux bruns, pour 
ces belles mains que je presse dans les miennes 
et que vous me permettez de baiser, pour votre 
élégance de grande dame, que je vous trouve 
belle ; c'est pour la bonté de votre cœur surtout , 
qui vous met au dessus de l'humanité et qui 
rayonne dans tous vos traits comme une pure 
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lumière. Cette bonté est la lampe intérieure qui 
éclaire le vase d'albâtre , et fait valoir les orne- 
ments qui sont dessinés tout autour. 

— Et vous dites cela sans rire ? 

—Je suis peu disposé à rire ce soir, Irène; mais 
quand je songe que vous m'avez préféré à tant de 
jeunes gens si brillants et si riches , que vous 
m'avez donné votre foi , k moi , qui n'avais d'autre 
mérite que de vous aimer un peu plus que les 
autres , je ne puis m'empécher d'éprouver pour 
vous une ardente reconnaissance. Que serait ma 
vie sans vous, sans votie amour ? D'un pauvre 
villageois vous avez fait un homme du monde , 
d'une pierre brute vous feriez un diamant. Si 
vous n'êtes qu'une femme , ce n'est pas assez de 
tout mon sang pour.... 

— Oh I dit Irène en l'interrompant , ne parlez 
pas ainsi , mon ami ! Vous ne sauriez croire ce 
que j'ai souffert dimanche, en apprenant l'aflreuse 
scène qui a suivi mon départ de la danse ; quand 
je croyais qu'une rencontre était inévitable entre 
vous et Anatole I Quels rêves abominables j'ai 
faits I que de sang, que de morts j'ai vus dans 
mon sommeil ! Heureusement vous ne vous êtes 
pas battus ; vous ne pouviez pas , vous ne pouvez 
plus vous battre. Ma tante m'a parlé du serment 
qu'a fait Anatole au lit de mort du comte de Villiers. 
Il y a, à ce qu'elle dit, Ik-dessous, un secret qu'elle 
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prétend connaître. J'ignore quel est ce secret , 
j'ignore si vous-même en savez quelque chose. Que 
m'importe? il me suffit qu'il vous ait désarmés 
Tun et l'autre, pour que je remercie Dieu de l'avoir 
placé entre vous. 

Il y eut dans la conversation des deux amants 
bien des divagations du même genre , bien des 
propos en Tair, bien des enfantillages , bien des 
mots éloquents , bien des instants de silence plus 
éloquents encore que les paroles ; mais jamais , 
quelle que fût la tournure que prirent leurs 
discours , Charles ne fit la moindre allusion à la 
situation où il se trouvait. 

Il se garda bien de troubler, par quelque triste 
aveu ou en exprimant quelque pressentiment si- 
nistre , l'ame si pure et si sereine de sa douce 
fiancée, désormais perdue pour lui. Il n'était pas 
venu au rendez-vous pour lui faire partager ses 
souffrances , il avait voulu seulement goûter quel- 
ques heures de félicité avant de mourir. 

— Elle connaîtra toujours assez tôt l'horrible 
vérité ! pensait-il. A quoi bon lui dire que son 
amant est condamné k mort , et que la sentence 
doit être exécutée dans la journée! malheur! 
malheur I 

Demain ma lettre lui apprendra tout : Blanchard 
la lui remettra quand je ne serai plus qu'un 
cadavre. Alors je me trouverai déjà dans le sein 



— 129 — 

de la nature, les brises du soir glisseront sur ces 
restes inanimés, les rayons ardents du soleil des- 
sécheront ma chair ; car j'irai chercher assez loin 
ma couche dernière, pour que les hommes n'aient 
plus à s'occuper de ma dépouille mortelle. Tout ce 
que je demande au ciel, c'est de vivre seulement 
dans la pensée de cette enfant adorée, que je presse 
dans mes bras et qui ignore toute l'horreur de ma 
destinée I 

Pendant qu'il se livrait à ces cruelles réflexions, 
Irène , qui avait appuyé sa tête et ses mains sur 
son épaule , lui disait à l'oreille , — étrange sym- 
pathie des âmes : 

— Mon ami, j'ai souvent pensé k une chose dont 
nous n'avons jamais parlé ; mais sur laquelle je 
veux enfin avoir votre sentiment. Ecoutez , voici 
le nouveau caprice d'une jeune fille que vous 
trouvez parfaite ; il est étrange , vous allez voir, 
et je vous engage à me gronder, si vous trouvez 
que j'ai tort d'avoir des idées aussi romanes- 
ques. Vous souvient-il de cette belle élégie d^un 
poète florentin que nous avons lue ensemble à 
Paris, l'année dernière , et qui est intitulée : 
V Amour et la Mort ? 

— • Oui, elle est admirable, Irène, et même je me 
rappelle qu'elle fit sur vous une vive impression, 
répondit Charles fortement ému. 

— Cette poésie exprime un sentiment des plus 

9 
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vrais, maiis foi ne peot être compris que par ceux 
qui oD't le bonheur de s'aitner comme nous nous 
aimons; vous •h« l'avez pas oubliée, sans doute. 
Le poète est frappé des affmités mystérieuses qtri 
existent entre la penste du véritaW^ amour eft 
celle delà destruction, si bien qu'il lai estpi^s- 
çoe impossible de rêver h l'un en oubliant tout- 
â^ftiît l'aïutre. H a raison, l'amour fait entrevoir la 
mort sans effroi. Pour les amants, elle perd cet air 
effrayant qui glace le sang dafns les veines de tous 
les mortels; elle a, au contraire, des sourires pleins 
degràoe, des séductions auxquelles il leur est quel- 
quefois impossible de résister. Mon Charles, si j'en 
fuge par moi-même,'jevous le répète, ce poète a dit 
tme grande vérité. Il existe, en effet, deux genres 
4e trépas pour moi : l'un qui me fait peur, comme 
àiftout le monde; l'autre qui me trouverait , s'il 
venait à moi, aussi heureuse que je le suis en ce 
moment. La mort ordinaire, isolée, pour moi seule, 
je frémis jusqu'au fond de mon cœur rien que d'y 
songer ; mais la mort, avec toi, par exemple, dit la 
jeune enthousiaste, en appuyant légèrement ses 
lèvres sur la joue de son amant, celle-là serait 
la bien venue , et si elle nous prenait ensemble, à 
llaastant même, pour nous emporter dans les noirs 
abintes, je iJui dirais : merci ! tant me serait douce 
la certitude que rien ne nous séparera plus î 
SiDuvent , en lisant dans les journaux le récit d'ua 
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de CCS doubles suicides oh un jeune homme et 
une jeimc fiBe , contrariés da?ns 'leur inclination , 
se sont réunis pour mourir , je me "Suis sentie 
saiOT par un sentiment de tristesse jalouse ; 
« Qu'Hs sont heureux ! » me disais-je. Eh bieinî 
Charles, je suis folle, n'est-ce pas^Oh I répriraaô- 
dez-moi , vous dis-je, monsieur, car je le mérite, 
entendez-vous. Tout ce que je viens de vous dire, 
Cterles , je Fai pensé, je l'ai senti depuis long- 
temps, et c'est pour ne pasm'exposer à vos reppo- 
cbes où à vos railleries , que j'ai toujours empê- 
ché cette pensée de franchir le bord de mes lèvres. 
Charles tremblait comme la feuille en entendant 
b îeune fille tenir un pareil langage. Il fut sur le 
point de succomber à la tentation horrible de chan- 
ger le sort affreux qu'il avait en perspective, ocm- 
tre la mort si douce qu'Irène lui offrait d'elle- 
même, dans la candeur de son amour, et de lui 
dire : 

— Eh bien ! puisque tu le veux, mourons ! 
Mais , bien qu'il ne fût pas préparé à soutenir 

un aussi terrible assaut, sa vertu ne l'abandonna pas 
dans cette crise suprême. Il eut la force de re- 
pousser doucement la jeune frile et il lui dit ea se 
levant : 

— Irène , Irène , je devrais bien, en efï^, vous 
gronder, mais je n'en ai pas le courage. Allez , Mie 
enfant , virez pour la gloire et le bonheur de tous 



— 132 — 

ceux qui vous aiment, et séparons-nous, car voilà 
Rosette qui s'impatiente, et le jour va venir I 

Alors il entoura la taille de son amante de ses 
bras robustes , la pressa une dernière fois contre 
sa poitrine , lui donna le baiser d'adieu et il s'éloi- 
gna , à grands pas , dans la direction de la mon- 
tagne ! 

— Bientôt, se dit-il, elle saura jusqu'à quel point 
je l'ai aimée, quand elle connaîtra la lutte cruelle 
que je viens de soutenir. 

Le lendemain , le bruit courait dans la ville de 
B.... que des bergers avaient découvert, dans les 
collines, au fond d'un précipice , non loin du haou 
de Capri, le cadavre défiguré d'un homme qui , tout 
semblait l'annoncer, avait péri de mort violent^, 
victime d'un assassinat ou d'un suicide. 



VUI. 



L'autorité deB.... fut la dernière avertie de la 
funeste découverte qu'avaient faite les pâtres 
dans la montagne. 

Le maire était absent. Vu l'état satisfaisant des 
esprits et l'apaisement des mauvaises passions, il 
avait cru pouvoir se permettre un voyage de quel- 
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ques jonrs pour se distraire un peu de ses labeurs 
administratifs. 

C'est ce qui fut cause qu'on perdit plusieurs 
heures avant de se rendre sur le théâtre de la ca- 
tastrophe, et que les personnes chargées de recon- 
naître ridentité du cadavre et de faire les forma- 
lités usitées dans des cas semblables , n'arrivèrent 
qu'à la chute du jour au lieu indiqué. 

Il est vrai que le trajet était long et que l'expédi- 
tion dont les principaux personnages étaient un 
juge de paix, peu ingambe, avec son greffier affligé 
d'un principe d'asthme , un agent presque aussi 
replet que M. Plantin lui-même , un vieux docteur 
et trois gendarmes chaussés de bottes fortes, 
armés de pistolets et de carabines, n'était pas dans 
des conditions bien favorables pour se- livrer aux 
excès de locomotion qu'exigeaient la montée et la 
descente perpétuelle des collines, qui se succé- 
daient sous leurs pas avec une monotonie déses- 
pérante. 

Ces braves gens avaient emmené avec eux quatre 
paysans munis de cordes , d'un brancard, de cou- 
vertures et de fanaux. 

Ils cheminaient par des sentiers, étroits, glis- 
sants , à peine tracés , souvent obstrués par les 
pierres et les arbustes sauvages ; on ne pou- 
vait , en conscience , leur reprocher de ne pas y 
déployer la lourde aisance des paysans et du jeune 
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pâtre qui leur servait de guide . I>'âiUeurs la ehdr- 
leur était accablante, et, dans la partie, des moût- 
tagnesoù ils se trouvaient, il n'existe aucune 
terre végétale-, et partant d'ombrage d'aucune 
sorte où l'on puisse se dérober un moment à Par-- 
deur du soleil. Des masses de rocs gigantesques , 
un sol accidenté, gris, nu, décharné , offrant l'i- 
mage de l'aridité la plus complète , de quel côté 
que se porte la vue ; tel est le morne aspect de 
cette contrée. 

Çà et là seulement , comme pour donner une 
preuve de la puissance de création qu'elle conser- 
ve en son sein, même dans les lieux où la sève de 
vie semble tout-k-fait absente , la nature s'est plu 
à faire surgir, de loin en loin, quelques pins , des 
fentes du rocher. Mais ces pins, isolés, chétifs, 
infirmes , ont l'air de se tordre et de gémir sous 
l'aiguillon de quelque souffrance inconnue. 

Du reste , si ce n'est le pâtre qui n'y fait que 
passer , une fois l'année, sans doute pour donner 
à ses chèvres l'occasion de s'y ébattre et d'y faire 
preuve d'adresse et d'intrépidité, en allant brouter 
je ne sais quels soupçons de végétaux, sur le flanc 
des précipices , personne, ne s'aventure dans ces 
solitudes maudites. 

Il ne fallait rien moins que la nécessité d'accom- 
plir leur devoir pour soutenir tous ces agens de 
la chose publique dans cette cruelle corvée. De 
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teiûps ea temps legFeffieF s'arrêtait tout essoufflé^ 
pompant avec son mouchoir la sueur qui ruisselait 
sui? sôû visage , et, se donnant de l'air avec son 
chap€i3u. 

— Pichat 1 eriaitril d'un ton piteux au berger 
qui avait toujours une avance considérable sur ses 
compagnons de route, sommes-nous encore, loin? 

— No-us y voici , M. Gerfaut, répondit l'adoles- 
cent ; il n'y a plus qu'un petite quart d'heure de 
marche. C'est derrière le J?aoM,.là, adroite, ajou- 
tait-il, en montrant de la main te géant de pierre 
qui se dressait devant eux. 

Ce petit quart d'heure , comme tous les quarts 
d'heure des paysans de la Provence, prenait des 
proportions démesurées. 

— M. le juge de paix , voilà te soleil qui va se 
coucher, dit Gerfaut , qui se fesait de chacune de 
ses réflexions un prétexte pour s'arrêter un 
moment et respirer ; nous arriverons à la nuit. 

Mais le juge de paix ne répondit pas, n'en ayant 
pas la force. Il se contenta de secouer la tête d'un 
air de résignation, en homme qui a pris son parti 
sur sa malheureuse destinée et qui se sent, à force 
de fatigue, disposé a marcher toujours. 

Enfin, la troupe arriva sur le sommet d'un grand 
bloc , qui n'avait été gravi qu'avec beaucoup de 
peine par le juge de paix, le docteur et les gendar- 
mes , et avec force gémissements de la part de 
'Gerfaut. 
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Ils dominaient une grande anfractuosité de la 
montagne. 

Au fond, se trouvait le lit, alors desséché, 
d'un torrent , qui , pendant les pluies d'automne , 
sert de passage à d'énormes masses d'eau. 

Le pâtre leur désigna du doigt un point de l'au- 
tre côté du ravin, et leur dit : 

— C'est là , qu'avec mon père , nous avons vu 
le mort. '• 

— Il y est encore, en effet, dit le juge de paix ; 
mais il y a deux hommes auprès du cadavre. 
Qu'est-ce que cela signifie ? 

— J'en reconnais un, dit Gerfaut : c'est le garde- 
champêtre. 

— C'est juste , répondit le juge de paix ; l'autre 
est, je crois , M. Blanchard. Leur présence sur le 
lieu d'une pareille scène est au moins singulière. 

— Ils seront venus en amateurs et en curieux, 
reprit Gerfaut ; ils ont du courage. 

— C'estcequenousallonsbientôt savoir. Allons, 
messieurs , ajouta-t-il en s'adressant aux gens de 
Fescorte, nous louchons au terme de notre course ; 
il ne s'agit plus que d'aller rejoindre ces deux 
habitants de B.... Par où faut-ilpasser , enfant? 
dit-il au berger. 

— Il y a deux chemins , répondit celui-ci 
d'abord , par là, en tournant la roche , vous trou- 
verez comme des degrés qui vous conduiront 
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jusqu'au fond du ravin ; et puis un autre que je 
prends, moi. 

Cela dit, le jeune garçon sauta de la plate-forme 
sur la pente de la colline , formée d'une épaisse 
couche de cailloux détachés qui roulaient avec fra- 
cas sous ses souliers ferrés, et, en quelques enjam- 
bées immenses, il se trouva auprèsde Blanchard,de 
Cerise et du cadavre, qu'il se mit à contempler de 
près, avec la curiosité effrayée que manifestent les 
enfants en présence des spectacles de ce genre. 

Le restant de la troupe suivit le sentier naturel 
qu'il avait indiqué. 

Le seul Gerfaut , qui avait vu d'un œil d'ô^nvie 
l'enfant prendre si lestement le chemin le plus 
court , pour atteindre le but commun , et qui , à 
tout prix , voulait s'épargner la peine de descen- 
dre par les gradins du rocher avec ses compa- 
gnons , se risqua a prendre l'autre route. Toute- 
fois, au lieu de confier à ses jambes le soin de le 
porter dans cette périlleuse tentative , et pour 
s'épargner en même temps la fatigue et le danger 
de la descente, il s'assit sur l'inclinaison croulante 
et se laissa glisser jusqu'au bas de la colline , 
en s'aidant seulement des mains quand les cail- 
loux se refusaient à faire pour lui l'office de 
véhicule. 

Il lui fut donné , en effet, d'arriver avant le com- 
missaire et les hommes de l'escorte ; mais, hélas I 
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le malheureux n'obtint cet avantage qu'au détri- 
ment d'une partie importante de son pantalon. 

Bien que l'obscurité commençât à envelopper 
tous les objets , il ne fut que trop facile au magis- 
trat judiciaire de constater l'identité du cadavre 
qu'il avait sous les yeux , et , au docteur, de préci- 
ser le genre de mort qu'avait choisi celui qui gi- 
sait sur la terre dans cette solitude sinistre. 

Le corps était étendu au milieu d'une mare de 
sang. Un pistolet déchargé se trouvait encore dans 
la main raidie de la victime, dont le visage, entiè- 
rement emporté, était tout-à-fait méconnaissable. 

On reconnut néanmoins le vêtement de Charles 
Ciraud , sa veste ,sa chaussure, son pantalon , son 
linge I C'était, de plus, sa taille , sa tournure, son 
teint, ses cheveux I D'ailleurs on trouva son porte- 
feuille, contenant des papiers assez importants, 
renfermé dans sa veste. Il avait à sa chemise une 
épingle de prix et, a l'un de ses doigts, une bague, 
bijoux bien connus de ses amis. La poche de son 
gilet contenait quelques pièces d'argent. Son feu- 
tre, le seul des objets de son vêtement qui ne fût 
pas souillé de sang et de lambeaux de chair, se 
trouvait à quelque distance. 

Le doute était-il possible ? 

Aussi Blanchard et Cerise, qui avaient reçu cha- 
cun la lettre d'adieu qu'il leur avait écrite , en 
apprenant, par la rumeur publique, la découverte 
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des bergers, ne s'étaient pas même rendus au Pin 
Verta l'heure indiquée par Charles. Us s'étaient dit 
qu'il ne leur avait assigné le rendez-vous à dix heu^ 
res que pour leur donner le change sur ses pro^- 
jets et se réserver sa liberté d'action. 

Sans se chercher pour se communiquer leurs 
alarmes , ce qui leur aurait fait perdre un temps 
précieux, ils s'étaient , chacun de son côté, trans- 
portés, en toute hâte , à l'endroit de la montagne 
que l'on désignait à B.... dans tous lieux publics. 
Ils y étaient arrivés presque en même temps, et ils 
ne tardèrent pas à se convaincre, à la seule vue du 
cadavre, qu'ils avaient devant leurs yeux les dé- 
plorables restes d'un ami si cher. 

Comme ils pensèrent que l'autorité ferait enlever 
le corps dans la journée , ils prirent le parti de ne 
pas s'éloigner jusqu'au moment où l'on viendrait 
les relever de leur pieuse garde, malgré la dou«- 
loureuse horreur dont ils étaient saisis. Ils ne vou- 
laient pas abandonner la dépouille mortelle de 
Charles dans ce lieu désert , quand ils voyaient 
déjà les corbeaux voler de crête en crête, quand 
ils entendaient ces affreux oiseaux se renvoyer , 
en traversant les airs, de lugubres appels; quand ils 
prévoyaient que déjà , à plusieurs lieues à la ronde, 
les loups avaient flairé une proie pour la nuit. 

Ce ne fut pas sans peine que l'on parvint à mon- 
ter le corps du fond du ravin jusqu'au sentier 
4e la colline. 
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Lorsqu'enfin Cerise et Blanchard n'eurent plus 
aucun office à remplir auprès de leur ami , et que 
le cortège se fut remis en marche, ils prirent les 
devants pour accomplir le plus cruel de tous les 
devoirs, celui d'annoncer au Pin-Vert cette nou- 
velle aussi terrible qu'inattendue. 

— Ce vieillard en mourra, dit Blanchard déses- 
péré ; nous allons le tuer en lui annonçant un 
pareil malheur. 

— N'importe , répondit Cerise en pleurant , il 
faut qu'il apprenne tout avant qu'ils arrivent 
à la maison. Voulez-vous qu'il les reçoive sans 
rien savoir, et que le premier objet qui frappe 
ses yeux soit le corps de ce malheureux enfant? 
Il vaut mieux que ce soit nous , M. Blanchard , 
qui lui parlions les premiers. Au moins aurons- 
nous une demi-heure pour le préparer k cette af- 
freuse nouvelle et lui dérober ce spectacle. 

Il était neuf heures du soir quand ils arrivèrent 
au Pin -Vert. M. Giraud était encore a table, s'entre- 
tenant avec la vieille Madeleine de l'étrange con- 
duite de Charles ; ils le trouvèrent dans un état 
d'agitation qui ne lui était pas habituel : 

— Ah ! messieurs , dit-il , c'est Dieu qui vous 
envoie. Me direz-vous ce que signifie cette lettre 
que m'a écrite mon neveu ce matin? Que fait-il ? Où 
est-il ? Se fait-il un jeu de me tourmenter par ses 
énigmes et ses folies ? 
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—En disant ces mots, il leur montra la lettre de 
Charles qui était ouverte près de son assiette et 
dont il pesait toutes les expressions sans pouvoir 
se résoudre à en comprendre le sens. 

Madeleine elle-même, la sage Madeleine, ne sa- 
vait ce que signifiait cette lettre. Charles y parlait 
de devoir, d'honneur, de pardon, d'adieu éternel. 
Quelle était sa pensée ? 

Madeleine ne devinait pas plus que son maître. 
Mais comme le temps s'écoulait et que les minutes 
étaient précieuses , il fallut bien se résigner à tout 
leur apprendre.... 

Il y a des douleurs si grandes, si profondes, qu'il 
faut renoncer k en donner une idée. 

Bientôt arriva le corps qui fut déposé dans la 
chambre de Charles , sur son lit. Des femmes le 
lavèrent soigneusement et l'enveloppèrent dans le 
linceul. Quand les apprêts de la funèbre toilette 
furent achevés , la vieille Madeleine, qui n'avait 
pas voulu quitter la chambre , remercia de leurs 
soins dévoués Blanchard et Cerise qui se retirè- 
rent le cœur navré ; elle congédia les femmes 
étrangères , envoya coucher les servantes et se 
trouva seule auprès du lit de Charles Giraud. 
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IX. 



Un mome «Hence régnait dans la maison. 

La porte et les fenêtres de la chambre où veillait 
Madeleine auprès des restes" inanimés de celui 
dont la fin tragique avait si cruellement froissé 
tant d'affections sincères et dévouées , étaient 
ouvertes. 

L'aveugle pria long-temps à genoux avec une 
gî'ande ferveur , puis elle se leva en faisant le 
signe de croix, et s'assit sur unfauteil qui se trou- 
vait à côté du lit funéraire. 

Deux bougies éclairaient cette scène lugubre. 

Les jeunes servantes avaient improvisé, sur la 
table où étaient posés les chandeliers, un petit 
autel. Autour d'un crucifix elles avaient arrangé 
des fleurs dont le vague parfum se mêlait aux 
vapeurs de Tencens qui venait d'être brûlé. 

La campagne était muette, comme si la nature 
eût voulu se mettre en harmonie avec le triste 
recueillement de cet intérieur désolé. 

Il en arrivait seulement , par intervalles , 
quelques rumeurs lointaines qui ne semblaient pas 
appartenir k Ja terre : on eût dit la voix des 
anges ou le concert des esprits de la nuit. Dans 
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h maisan, le silence n'était troublé de temps à 
autre que par un gémissement mal étouffé parti 
de k cl>ambre de M. Giraud qui traversait les 
corridors sonores et venait éveiller un écho 
douloureux dans le cœur de l'aveugle. 

Pendant le cours de cette fatale soirée, les deux 
vieillards ne s'étaient pas même adressé la parole; 
ils avaient senti l'un et l'autre qu'ils n'auraiient 
pu supporter le contact de leurs douleurs. Cette 
épreuve était au dessus de leurs forces ; d'ailleurs 
B'était-oe pas assez de souflrir chacun pour son 
compte? Mais, pendant cette veillée, Madeleine 
ne put s'empêcher de ressentir le contrecoup de 
la peine de son pauvre Maître , désormais seul au 
monde, et ce fut pour son àme déjà pleine de 
douleur une goutte d'amertume de plus. 

Elle repassa dans son esprit tous les événe- 
ments fuBCstes qui s'étaient produits dans la fa- 
mille depuis près de cinquante ans qu'elle y était 
eatrée, «t, sans adresser aucun reproche à la 
Providence, dont elle respectait plus que personne 
les souverains décrets,elle se demandait pourquoi 
de si grands malheurs avaient frappé de si honnê- 
tes .gens qui les méritaient si peu. 

— Pourquoi enfin, disait-elle, Charles est-il 
resté orphelin si jeune ? pourquoi devait-il mou- 
rir d'une façon si affreuse ? mon Dieu, ne 
pouviez-vousm-enlever à sa place, moi qui lais- 
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serais si peu de vide en partant, et qui m'en irais 
de ce monde avec si peu de regrets I 

Elle réfléchit profondément, les mains jointes 
sur sa poitrine, en secouant la tète ; puis elle 
ajouta : 

— Il est donc là à côté de moi, et je ne puis le 

voir 1 II est défiguré entièrement, disent- ils 

Malheureux enfant! puisse Dieu te pardonner 
ton crimel mais Dieu est bon, il te fera grâce si 
les prières de ta vieille mère peuvent arriver jus- 
qu'à lui.— Tué, défiguré !— Ils assurent que c'est 
bien lui ; ils l'ont vu, disent-ils ! Oh 1 je voudrais 
bien voir, moi aussi.— Ils ont rapporté avec sa 
veste, son linge, sa chaussure, son portefeuille, 
ses bijoux. Hélas! hélas! point d'espoir, il s'est 
tué ! Il s'est tué pour son honneur ! dit M. Blan- 
chard. Il était si brave, si beau, si généreux! 
Mais pourquoi mettre fin à ses jours, quand nous 
l'aimions tant ?— - Tu n'a pas songé, Charles, que 
du même coup de pistolet tu frappais ton bon oncle 
et ta vieille Madeleine! —Comment cette pensée ne 
lui est-elle pas venue? — En attendant , ajouta-t- 
elle en essuyant ses yeux, il est mort, et demain 
on va l'emporter , et nous l'aurons perdu pour 
toujours! 

—Que je le baise au moins, dit-elle. 

Alors elle s'approcha du lit, et d'une main pres- 
que aussi glacée que celle du cadavre, elle écarta 
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résolument le drap qui le couvrait ; elle toucha 
la têle, et elle frissonna en ne trouvant sous ses 
doigts qu'un amas d'os et de chair informe, à la 
place du visage , et des cheveux collés les uns aux 
autres et encore humides. 

Puis elle défit le lien avec lequel on avait atta- 
ché les poignets du mort, prit une de ses mains 
et la porta à ses lèvres avec une expression de 
tendresse pieuse. Pendantquelque temps, en proie 
à une vive exaltation, elle la tint serrée dans les 
siennes, la pressant d'étreintes amicales et douces 
comme si Charles,encore vivant, l'eût abandonnée 
à ses caresses. 

Mais tout-à-coup elle repoussa cette main avec 
un geste d'horreur et de dégoût , et elle se jeta en 
arrière toute frémissante. 

Sa physionomie exprimait un étonnement im- 
mense : ses yeux vitrés , dilatés outre mesure , 
étaient fixés dans le vide ; ses lèvres vacillaient 
son corps était secoué par un tremblement uni- 
versel. 

Sitôt qu'elle eut repris un peu de calme , l'aveu- 
gle se toucha le front comme si elle eût voulu 
«'assurer qu'elle n'était pas le jouet d'une illusion, 
la proie d'un rêve : 

— Suis-je folle? dit-elle. 

Et , s'approchant de nouveau du cadavre , elle 
reprit la main qu'elle palpa ou plutôt qu'elle étu- 
dia avec une attention haletante . i o 
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Puis , convaincue apparemment de la réalité 
du soupçon qu'elle avait conçu , elle poussa un cri 
perçant, prolongé, plein de larmes, un cri singulier 
dans lequel la joie et la douleur se trouvaient con- 
fondues , et elle tomba h genoux les bras tendus 
vers le ciel : 

— Oh ! merci , merci , mon Dieu ! s'écria-t-elle, 
merci de m'avoir faite aveugle ! Merci pour le don 
de cette infirmité , qui est devenue pour moi le 
plus grand de vos bienfaits ! Pardonnez à une pau- 
vre pécheresse ses murmures d'autrefois , quand 
il vous plut de la frapper de cette affliction bien- 
heureuse, désormais ma joie et mon orgueil. 
Sans elle je n'aurais jamais découvert ce que n'ont 
pas pu voir tous ceux à qui vous avez conservé la 
vue et qui sont plus aveugles que moi , puisque 
je sais maintenant ce qu'ils ignorent tous. merci, 
encore une fois , et soyez béni ! 

Madeleine, après avoir ainsi rendu grâce au 
ciel , se dirigea en toute hâte vers la chambre de 
M. Giraud ; mais celui-ci , qui était accouru au cri 
qu'elle avait poussé, lui barra le passage. 

— Qu'est-ce, Madeleine? ditle vieillard ; que 
vous est-il arrivé ? 

— Ah ! c'est vous , monsieur , répliqua l'aveu- 
glç en lui saisissant les bras et en les lui secouant 
avec force. 

— Moi-même, dit M. Giraud. qui la contem- 
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plait d'un œil mélancolique en branlant tristement 
la tête. 
Il pensait que la douleur avait altéré sa raison, 

— Eh bien! nous ne pleurerons plus maintenant, 
lui dit-elle ; il n'y aura plus de larmes , plus de 
désespoir ici ; nous allons tous revenir à notre 
bonheur de tous les jours , tous , entendez-vous? 

M. Giraud fut épouvanté de l'expression de joie 
presque féroce qui animait la physionomie d'ordi- 
naire si sérieuse de Madeleine. Il n'en fallait pas 
davantage pour le confirmer dans sa triste sup- 
position. 

— Mais , qu' y a-t-il? demanda avec anxiété le 
vieillard ? 

— Il y a, s'écria l'aveugle, d'une voix creuse et 
presque terrible, que Charles est vivant , qu'il ne 
s'est pas tué, que le ciel est juste et qu'il nous sera 
rendu ! Voilà ce qu'il y a monsieur ? n'est-ce pas 
assez ? 

— Mais , ma pauvre Madeleine , reprit le vieil- 
lard , et ce corps ? 

— - Eh î que m'importe ce corps ? Ce cadavre ? 
vous dis-je , n'est pas celui de notre enfant. 

— Hélas ! dit en soupirant M. Giraud. 

— Ah ! je savais bien que vous seriez incrédule 
tout d'abord , monsieur ; je m'y attendais. Vous 
vous dites que ce serait un bonheur trop grand , 
trop inouï , un miracle enfin , et vous ne croyez 
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pas aux miracles ; eh bien ! asseyez-vous et écou- 
tez-moi: vous allez bientôt partager, non pas 
mes doutes, mais ma croyance. Je sens que vos 
genoux fléchissent et que vous êtes tout tremblant. 
Moi aussi, je tremble, monsieur , mais ce n'est pas 
de souftrance ou de terreur , croyez-moi , et sur- 
tout ne me considérez pas comme folle , car j'ai 
toute ma raison. 

Alors elle lui raconta ce qui venait de lui arriver 
quand elle avait baisé cette main insensible qu'elle 
croyait être celle de Charles , et comment elle 
avait reconnu , en la pressant dans les siennes , 
qu'elle appartenait à un étranger. 

— Vous autres qui avez la vue , ajouta-t-elle , 
vous croyez qu'il s'agit d'examiner avec les yeux 
pour décider une question de ce genre. Insensés! 
vous vous êtes tous trompés. Vous-même avez dit 
comme lesautres: Voila les habits, lesbijoux, lelin- i 
ge , le portefeuille de Charles , ce ne peut être que 
Charles. Moi je dis que ce n'est pas lui qui est là , ^ 
bien que je ne nie pas ses vêtements ensanglantés , 
et son portefeuille et tout ce qu'on voudra. Mais i 
je suis bien sûre , par mon àme immortelle , qu'il j 
est viyant , qu'il pense à nous dans ce moment , | 
comme nous pensons à lui , et qu'il pleure sans 
doute en songeant que nous pleurons sa mort. 
Ça , la main de Charles* reprit-elle avec dédain , 
à d'autres! Que le jcge de paix, le médecin, 
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les amis , le public aient pu s'y tromper , à la- 
bonne heure ; mais Madeleine , c'est autre chose. 
La main de mon enfant, monsieur , cette main 
chérie que j'ai tenue si souvent dans les mien- 
nes, qu'il m'a tendue pas plus tard qu'hier au 
soir, quand il m'a dit de l'embrasser. Cette main , 
j'en connais les détails et les formes mieux que 
lui-même : elle est gravée dans mon esprit , j'en 
ai le moule dans mon cœur. Et vous penseriez 
que je me trompe ! Non , non , monsieur ; je sais 
ce que je dis ; séchez vos larmes et attendons qu'il 
revienne. D'ailleurs, regardez-y vous-même ; k 
présent que vous êtes averti, je suis certaine 
que vous partagerez toute ma confiance. 

Madeleine parlait avec tant de feu et d'enthou- 
siasme, qu'elle parvint sinon k convaincre M. 
Giraud , du moins à ébranler ses convictions. 

Elle fit entrer dans l'âme du vieillard un doute 
et une espérance. 

Il prit une bougie, et, domptant sa répugnance 
et sa douleur, il examina la main et ce qui restait 
de l'infortuné, quel qu'il fût, dont la dépouille 
inanimée reposait sur le lit. 

Le résultat de cet examen ne fut ni favorable 
ni contraire à la découverte de Madeleine. M. Gi- 
raud ne savait que décider. 

Celle-ci attendait avec une extrême impatience 
qu'il s'expliquât* 
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— Eh bien? dit-elle 

— Je dis, Madeleine, reprit le vieillard, qu'il est 
possible que vous ayez raison, mais je vous avoue 
que je ne suis pas encore convaincu. Dieu sait si 
je voudrais partager votre foi h ce sujet! et pour- 
tant, il y a tant d'indices, tant de raisons pour 
admettre que ce malheureux enfant 

— N'admettez rien que ce que je vous dis, mon- 
sieur, dit Madeleine en se hâtant de l'interrompre, 
et n'offensez pas Dieu davantage en doutant de sa 
miséricorde infinie. Ne vous arrêtez pas aux cir- 
constances secondaires, aux preuves du genre de 
celles qu'ont admises les magistrats pour cons- 
tater la mort de l'enfant; k ce qu'offre d'extraor- 
dinaire, d'inexplicable , un changement de per- 
sonne comme celui-ci; mais, je vous le répète, 
voyez la chose en elle-même, ne faites pas atten- 
tion au reste, et dites-vous bien que ce n'est pas 
votre neveu qui a porté sur lui-même une main 
criminelle et qui est couché là devant vous. 
D'ailleurs, s'il était mort, ajouta-t-elle, nel'aurais- 
je pas revu à minuit, comme j'ai vu sa mère et 
son père, et votre pauvre sœur, monsieur, qui 
sont venus si souvent me visiter dans des moments 
où j'étais tout-k-fait éveillée? Et puis, Bixiou, n'a 
pas gémi de la nuit ; et toutes les fois qu'il meurt 
quelqu'un dans la ftmille , nos chiens ont rempli 
la campagne de leurs hurlements. Ainsi ont fait 
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le père et le grand-père de Bixiou, quand les pa- 
rents de Charles et les vôtres ont quitté cette terre 
d'exil. Quoi 1 on aurait transporté ici le corps tout 
sanglant et tout brisé de son maître , et Bixiou 
serait resté iiisensible, se contentant de japper à 
l'arrivée des étrangers? Non! non! cela n'est pas 
possible. 

Ces derniers arguments n'étaient pas de nature 
à produire une bien vive impression sur M. Gi- 
raud, esprit ferme et positif, qui ne se payait pas de 
chimères. 

Pourtant tout bien considéré, il ne put se sous- 
traire à la force des autres raisons plus solides qui 
lui permettaient d'admettre un sentiment tout 
contraire à l'opinion des gens de loi, du docteur 
et des amis de Charles. 

Il crut aussi remarquer, entre le sujet qu'il avait 
sous les yeux et son neveu, des dissemblances sen- 
sibles, et il s'expliquait qu'elles eussent pu échap- 
per à un premier examen des personnes dont nous 
venons de parler , pendant lequel les unes étaient 
sous l'empire d'une douleur sincère et profonde 
et d'une prévention funeste, et les autres devaient 
se contenter de l'évidence relative que leur offrait 
l'ensemble d'une foule de témoignages irrécusa- 
bles en eux-mêmes. 

Il se dit encore, lui, qui avait vécu long-temps 
dans le monde et qui en connaissait les exigences, 
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que si, par impossible, et comme il était si conso- 
lant pour lui de le croire, un concours inouï de 
circonstances avait permis à son neveu de se 
soustraire a l'acquittement de la dette d'honneur 
qu'il avait contractée envers M. de Yilliers , — 
on lui avait tout appris , — c'était un bonheur 
que tout le monde eût été trompé par les apparen- 
ces, et que ce terrible mystère restât entre lui 
et Madeleine, les seuls êtres au monde auquel 
Charles pût faire l'aveu d'un moment de faiblesse, 
si tant est qu'il eût réellement reculé devant l'hor- 
reur d'un suicide. 

Toutcelaétait, à vrai dire, bien singulier, bien 
romanesque ; mais enfin, quelque mystérieuse que 
fût la substitution qu'avait tout d'abord admise 
la vieille aveugle, dont l'instinct maternel et la 
finesse de perception offrait, après tout, des ga- 
ranties presque irrécusables, il finit par être de 
son avis. 

C'était du reste si consolant pour lui de croire I 

Alors il lit comprendre à Madeleine toute l'im- 
portance de. la découverte qu'elle avait faite, les 
conséquences cruelles que pouvait entraîner pour 
Charles une révélation imprudente, et les deux 
vieillards se promirent de tenir le secret religieu- 
sement renfermé dans leur sein, sans faire des 
exceptions pour qui que ce fût. 

Le lendemain toute la maison prit le deuil. Le 
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corps de Charles Giraud, ou si l'on veut, celui de 
rinconnu qui usurpait tant de larmes et de regrets, 
fut déposé dans la tombe de la famille, au cime- 
tière de B.... 

Mais l'affaire s'était ébruitée, et les habitants de 
B.. . . se racontaient, avec effroi, le duel dans 
tousses détails. 

Un cri de malédiction s'éleva'de toutes les poi- 
trines contre la conduite du comte Anatole de 
Villiers, qui ayant été le provocateur dans la rixe 
avait proposé de si affreux moyens de réparation. 



X. 



Quelques mois après les événements que je viens 
de raconter , M. Plantin, l'honorable maire de la 
ville de B...., libre dans ce moment de toute tra- 
casserie administrative , causait familièrement de 
choses et d'autres avec le secrétaire de la munici- 
palité, dans son cabinet particulier, lorsqu'on 
vmt lui apporter une lettre timbrée du chef-lieu 
du département. 

M. Plantin était de bonne humeur dans ce 
moment-là, et le secrétaire le trouvait charmant, 
on sait que notre estimable magistrat ne se mon- 
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trait jamais plus satisfait que lorsque quelque 
grande tribulation le raenaçait. 

11 est vrai qu'il ne se doutait jamais des choses 
fâcheuses qui pouvaient lui arriver. 

Ainsi qu'on a pu le voir dans les précédents 
chapitres, avec la prétention naïvement avouée de 
tout deviner, de tout savoir, de lire dans les 
consciences , de sonder, comme dit l'Écriture, 
les reins et les cœurs, cet homme public se laissait 
toujours surprendre par les événements, qui 
avaient le mauvais goût de se réaliser, en toutes 
circonstances, dans un sens diamétralement con- 
traire à ses prévisions. 

Toutes les leçons de ce genre qu'il recevait, 
loin de le corriger , semblaient être pour lui des 
encouragements h entasser prédictions sur pré- 
dictions. 

Il ressemblait à ces joueurs qui luttent avec un 
acharnement désespéré contre une veine intermi- 
nable, et qui considèrent les coups qu'ils viennent 
de perdre comme autant de raisons péremptoires 
pour jeter de nouvelles sommes dans la gueule 
^béante de la série adverse. 

Lesjoueurs entêtés se ruinenten suivant ce fatal 
système ; M. Plantin , lui, y gagnait simplement 
la réputation d'homme ridicule. 

Mais comme il avait trop bonne opinion de lui- 
même pour supposer jamais chez les autres des 
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idées et des préventions qui ne lui auraient pas été 
entièrement favorables, cette disgrâce n'existait 
pas pour lui. 

Elle n'était pas de nature d'ailleurs à compro- 
mettre ses petits projets d'ambition , qu'il conti- 
nuait de caresser dans son for intérieur avec une 
extrême complaisance. 

Je ne sache pas que le titre d'homme ridicule 
nuise jamais, de nos jours, aux gens qui veulent 
arriver à quelque chose. Le ridicule est redouta* 
table pour les esprits délicats et susceptibles , 
qui sentent plus vivement que les autres ses at- 
teintes. Les sots , qui ne sentent rien , n'y pren- 
nent pas garde et font leur chemin. 

La lettre officielle était là sur la table ; M. Plantin 
ne se pressait pas de l'ouvrir. 

— Tenez , moucher, dit-il nonchalamment, en 
la jetant devant le secrétaire, brisez ]'enveloppe 
et voyez de quoi il s'agit. 

Il y avait des jours oii il se comportait en vrai 
sybaryte. 

— C'est une lettre de M. le préfet , dit le secré- 
taire. 

—Ah 1 répondit M. Plantin, qui prenait, k l'égard 
de la dépêche , des airs qu'il n'aurait eu garde de 
reproduire en présence du haut personnage qui 
l'avait signée. 

Le secrétaire lut , avec attention , le contenu de 
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la lettre , et , quand il eut fini , il la présenta au 
maire : 

— Il s'agit, dit-il , d'une affaire assez grave , 
M. le maire; veuillez en prendre connaissance 
vous-même. 

— Grave, dites-vous ? reprit M. Plantin en quit- 
tant sa pose abandonnée. Qu'est-ce donc ? 

— Voyez , dit le secrétaire, pour épargner a son 
patron et à lui-même une série de suppositions 
fausses et inutiles. 

— Serait-ce...? 

— Lisez î ajouta impassiblement l'employé. 

Le maire fut obligé de refouler dans sa poitrine 
toutes les hypothèses absurdes qui avaient été sur 
le point de s'en échapper. 

Le secrétaire, pendant que le magistrat était oc- 
cupé à la lecture delà lettre, le considérait d'un 
œil plein d'intelligence et de pénétration; une 
imperceptible nuance d'ironie se mêlait a l'expres- 
sion douce et mélancolique de sa physionomie. 

C'était un pauvre jeune homme pâle, chétif, 
souffrant , qui ne manquait ni d'esprit ni d'ins- 
truction. 

11 était décemment vêtu , mais il était évident 
que ses vêtements dataient de très-loin et qu'ils 
ne s'étaient conservés en assez bon état que par 
des miracles de soins et d'attentions. 

Il devait remploi de secrétaire , qui lui valait 
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quatre cents francs par an, à la protection de 
M. Plantin dont il élevait les enfants. 

Cette famille bourgeoisement orgueilleuse, lui 
fesait payer bien cher le revenu de ses leçons et de 
son emploi au moyen duquel il subvenait à tous 
ses besoins et à ceux de sa sœur , jeune personne 
douce et modeste, avec laquelle il vivait dans une 
situation voisine deUindigence. 

Cette place à la mairie , dont il ne pouvait se 
passer, était pour le pauvre jeune homme une 
source de déboires et de misères. 

Il se trouvait, grâce à elle, comme isolé au mi- 
lieu de la jeunesse de B...., dont il ne partageait , 
4u reste, ni les goûts bruyants, ni les inclinations 
batailleuses et brutales. 

Les démocrates le traitaient de valet du pouvoir. 

Les légitimistes ne voyaient enlui qu'un dange- 
reux révolutionnaire, et ses amis politiques, loin 
. de le soutenir , ne l'épargnaient pas davantage. 
Les uns disaient: 

— Qu'a-t-il fait, pour qu'on lui ait donné cet 
emploi lucratif? — 400 francs par an ! •— L'avez- 
vous vu se montrer dans les moments difficiles ? 
Quels services a-t-il rendus ? Quelle est sa capa- 
cité? Vrai, legouvernement fait des choses ! 

Les autres, riches et haut placés, le regardaient 
de haut en bas. 

Le visage épanoui de M. Plantin avait reflété, 



— 158 — 

pendant la lecture de la lettre du Préfet, une 
foule de couleurs : il s'était montré tour à tour 
blanc, jaune, cramoisi, violet, sans compter les 
nuances intermédiaires : 

— Voilà, dit-il, une tuile qui nous tombe sur la 
tête. Quel homme ! il prétend'que le gouverne- 
ment du roi se préoccupe des choses qui se sont 
produites pendant cette année de malheur dans 
notre ville. Il me fait sentir qu'il est étrange et 

fâcheux de voir B se placer en dehors du 

mouvement général des esprits , dont la tendance 
est à la conciliation et à la paix ; il désire connaî- 
tre les causes d'une situation aussi anormale. 

B doit cesser d'être un foyer de querelles et 

de désordres. Il ne faut pas que les villes voisines 
continuent à recevoir un aussi mauvais exemple. 
Il sait — qui diable l'a instruit de cela ? — que le 
nommé Simian, un habitant de B — , a failli être 
assommé a coups de bâton par trois ouvriers de la 
ville, par suite d'une querelle de cabaret, dans un 
endroit écarté, et qu'il n'a dû son salut qu'à l'in- 
tervention d'un étranger qui a fort heureusement 
empêché un assassinat dese commettre. Il me rap- 
pelle la mystérieuse et terrible affaire de M: le 
comte de Villiers et de Charles Giraud, le suicide 
de ce dernier, les rixes qui ont précédé et suivi 
cette catastrophe, et il a l'air de vouloir en faire 
peser sur moi la responsabilité. Cela est un peu 
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fort ! Il ajoute , il est vrai , que les idées qu'on a 
conçues contre la municipalité de B au minis- 
tère de l'intérieur, et qui lui ont valu de pressants 
avis de la part de S. Exe. relativement à notre 
commune, sont sans doute l'effet de rapports exa- 
gérés ou controuvés, et il espère que, dans la ré- 
ponse que je vais lui adresser, je n'aurai pas de 
peine, en précisant mieux les faits et en les ap- 
puyant de documents authentiques, à dissiper les 
préventions fâcheuses qui planent sur toute cette 
affaire. Voilà ce qu'il me dit ! 

— Je le savais, M. le Maire, dit le secrétaire, je 
venais de lire la lettre. 

— Si vous le saviez, pourquoi me laisser égo- 
siller? dit le magistrat de mauvaise humeur. 

Le jeune homme courba la tète sous cet injuste 
reproche et se tut, attendant que M. Plantin se 
décidât à prendre une détermination. 

Mais le Maire n'était pas, comme on sait, l'hom- 
me des grandes crises ; le digne magistrat perdait 
facilement la tôte dans ces sortes d'occasions. 

II se leva et se mit h arpenter a grands pas le 
cabinet. 

— Lui répondre ! disait-il, — lui donner un 
récit circonstancié des événements avec les pièces 
à l'appui ! — dissiper les préventions ! — Rien que 
cela! Allons, Monsieur, allons, reprit-il en se 
tournant vers son secrétaire, nous n'avons pas de 
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temps à perdre ; il faut mettre la main à cette 
réponse. 

— Je suis prêt, Monsieur le Maire, dit froide- 
ment le Secrétaire. 

— En effet, il avait pris sa plume et réuni de- 
vant lui une masse de feuilles de papier. 

11 regardait M. Plantind'un air qui voulait dire 

— Dictez, je ne perdrai pas une syllabe de vos 
précieuses paroles. 

Mais M. Plantin ne savait par où commencer son 
mémoire justificatif. Il dicta quelques phrases , 
les relut , les trouva absurdes comme elles Té- 
taient en effet, et froissa avec rage la feuille qui 
les contenait. 

— Essayez, dit-il au jeune homme ; peut-être 
serez-vous plus heureux que moi. Je ne sais plus 
où j'en suis. 

Le secrétaire recueillit un moment ses souve- 
nirs et se mit a écrire. 

Mais a peine avait-il tracé deux ou trois lignes, 
que cédant à un accès d'impatience fébrile, le Maire 
lui enleva le papier pour lire ce qu'il avait écrit. 
Il jeta les yeux dessus et le lui rendit sans l'a- 
voir lu. 

— Ils me tueront ! s'écriait M. Plantin,en serrant 
les poings ; ils me tueront ! mais je ne céderai pas. 
Ils veulent que je donne ma démission, c'est sûr ; 
ils ne sont pas encore au bout cependant, je leur 
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livrerais plutôt ma tête. Le Préfet s'entend avec 
eux ; ingrat Préfet qui oublie tout ce que j'ai fait 
pour le gouvernement et pour les bons principes ! 

Il s'interrompait ensuite, reprenait l'écrit des 
mains du Secrétaire et ne lisait pas plus que les 
premières fois. Son agitation était passée à Tétat 
maladif. 

Enfin, le jeune homme prit en pitié les angoisses 
ûe son burlesque patron. 

— M. le maire , lui dit-il , je crois qu'il serait 
plus convenable de faire, vous ou moi , cette let- 
tre à tête reposée ; car elle sera longue et pleine 
de délails. Si vous le désirez , je m'en occuperai 
ce soir. Les faits sur lesquels M. le préfet désire 
être éclairé me sont parfaitement connus, et j'es- 
père les présenter de manière à lui prouver que 
les malheurs dont il est question dans sa lettre, ne 
doivent être imputés ni à la négligence, ni au mau- 
vais vouloir de l'autorité locale. 

M. Plantin commença à respirer en entendant 
son secrétaire parler avec tant de calme et de 
confiance. 

Ce n'est pas qu'il songeât a yoir dans ce pauvre 
garçon , si timide et si humble, si opprimé par le 
malheur , un homme bien supérieur à lui sous le 
rapport de l'intelligence. 

M. Plantin n'avait garde de laisser entrer une 
pareille idée sous son crâne épais. 

11 
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Qai, lui, Plantin, le maire de B...., lui, âigible, 
lui , futur chevalier de l'ordre royal de la Légion- 
d'Honneur, lui , propriétaire , ayant trente mille 
livres de rente au soleil , se croire inférieur à ce 
pauvre diable ! A d'autres ! 

n profitait des connaissances , de Tesprit , de la 
plume, des bons avis de son secrétaire ; il se don- 
nait le plaisir de l'humilier de temps à autre; mais 
le comparer k lui 1 c'est folie d'émettre une pa- 
reille supposition. 

M. Plantin ne croyait pas même lui devoir quel- 
que chose. 

— Vous aurez soin de ne pas trop vous précipi- 
ter dans les nuages , lui dit-il , M. le préfet est un 
esprit exact; mais , d'un autre côté , ne soyez pas 
trop sec, car je sais qu'il aime le beau style. Ni 
trop, ni trop peu, m'entendez-vous? Ah ! si j'avais 
la tête à moi I 

— Soyez sans crainte, M. le maire , je me bor- 
nerai à l'exposition aussi claire et aussi complète 
que possible des faits. Si vous trouvez d'ailleurs 
quelque chose à changer où à ajouter dans mon 
travail , vous serez le maître de le modifier à votre 
fantaisie. 

— C'est très-bien ; et quand me l'apporterez- 
vous? 

— Demain, vers midi ; je travaillerai cette nuit. 

— Et les documents qu'on vous demande ? 
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— Ils sont là ; il n'y a qu'un très-petit nombre de 
pièces. Je regrette seulement , pour ce qui est de 
l'attentat dont Simian le lutteur a failli être vic- 
time, de ne pas connaître le nom de son libérateur. 
Simian n'a fait que l'entrevoir, il a perdu connais- 
sance un moment après Tarrivée de cet homme. Il 
a déclaré seulement que l'étranger était vêtu d'une 
veste en gros drap de couleur sombre, qu'il portait 
un grand chapeau de feutre rabattu sur les yeux, et 
qu'une espèce de châle rouge s'enroulait autour 
de son cou et lui cachait le bas du visage. Du 
reste, Simian fait le plus grand éloge de cet indi- 
vidu, qui a déployé, à ce qu'il paraît, dans sa lutte 
avec les auteurs du guet-apens , un courage , une 
énergie extraordinaires. 

Le secrétaire n'avait pas fini ces paroles, qu'on 
entendit trois coups frappés à la porte du cabinet, 
et que, sur l'invitation d'entrer faite par le maire, 
un jeune homme d'une taille avantageuse , dont 
l'extérieur et le costume s'appliquaient avec une 
complète exactitude au signalement donné par 
Simian de celui qui avait, au péril de sa vie , 
empêché ses assassins de l'achever, se présenta le 
chapeau à la main et salua avec simplicité. 

— Que désirez-vous? dit M. Plantin , qui, à la 
vue d'un étranger , s'était hâté de remettre sur 
son visage ce masque de majestueuse bienveillance 
que nous lui connaissons. 
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Le jeune homme venait demander un visa pour 
mettre ses papiers en règle. Sur son passeport 
étaient écrits les noms de Pierre Maugel. il était né 
en Belgique et exerçait la profession d'ébéniste. 

Sans doute à cause du froid très-vif qui régnait, 
il avait adopté Tusage du cache-nez. Le sien était 
d'une magnifique ampleur ; du reste les traits de 
cet homme étaient beaux et réguliers, bien que 
son visage, dont une barbe épaisse et un peu 
inculte cachait une partie , parût flétri et amaigri 
par des souffrances morales et physiques. 

Le maire et le secrétaire ne pouvaient s'empê- 
cher de tressaillir quand ce jeune ouvrier fixait sur 
l'un d'eux son œil noir animé d'un feu sombre, 
et dont l'expression avait quelque chose d'égaré 
et de sauvage. 

La parole de l'étranger était grave et lente, 
ses manières paraissaient distinguées, ce qui n'a- 
vait rien de surprenant à côté de M. Plantin dont 
la personne était bien l'antipode de l'élégance. 

Quand cet ouvrier eût disparu, le magistrat se 
tourna vers son secrétaire et lui dit : 

— Il me semble que j'ai vu cette figure-là quel- 
que part. 

— Moi aussi , répondit le jeune homme , qui 
n'avait pu se défendre d'une étrange émotion pen- 
dant cette courte apparition. 

Mais il n'en dit pas d'avantage, pour éviter 
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l'ennui des divagations auxquelles se serait livré 
son patron , s'il lui eût fait part des souvenirs 
que la présence de cet homme avait rappelés à 
son esprit. 

Le lendemain le rapport fut prêt , le surlende- 
main il se trouvait sur le bureau de M. le préfet. 
Le premier fonctionnaire du département s'atten- 
dait à recevoir un récit sorti de la plume de 
M. Plantin. En sa qualité d'homme d'esprit et 
d'amateur de curiosités littéraires, le préfet prisait 
singulièrement les authographes du maire de B.., 
dont la grotesque faconde le divertissait infini- 
ment. 

Cette fois , il fut désappointé ; le rapport était 
parfait de convenance , simplement écrit et bien 
raisonné. 

— Il paraît , se contenta de dire le préfet à son 
chef de cabinet, employant une expression toute 
Voltairienne , que M. Plantin a trouvé un blan- 
chisseur. 



XI. 



Pendant que le maire de B et son secrétaire 

s'occupaient de la lettre du Préfet, notre ancienne 
connaissance Simian venait s'installer , avec son 
ami Lerouge , à une table du café de Minerve. 
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Le braconnier avait la tête empaquetée et un bras 
«lécharpe. Ainsi qu'on vient de l'apprendre, il 
avait failli être victime , peu de jours auparavant, 
d'un affreux guet-apens , et il n'avait dû la vie 
qu'à l'intervention d'un libérateur inconnu qui 
avait mis en fuite les assassins et dont, à son grand 
regret, il se rappelait à peine les traits. 

Simian fut aussitôt entouré par les habitués ; 
«'était sa première sortie. 

— Ah! vous voilà, Simian, dit la mère Galibert; 
il paraît qu'on vous a bien accommodé cesjours^i. 
Je vois avec plaisir que ça doit aller mieux, puisque 
vous voilà. 

— Hé ! répondit le mauvais sujet, je ne suis pas 
encore guéri entièrement; mais que voulez-vous, 
mère Galiberl , M. Bertrand m'a dit que je pouvais 
aller faire une petite promenade, au bon du jour, et 
comme je me suis senti un peu fatigué, je suis entré 
au café. 

— Vous avez bien fait de venir nous voir, dit 
la maîtresse de l'établissement , bien qu'au fond 
elle se souciât assez peu, je le présume du moins , 
de l'honneur que lui procurait cette visite. 

Simian se fit servir une fiole d'eau-de-vie et 
deux petits verres , un pour lui , un autre pour 
Lerouge. 

— Ah ! çà , j'espère que vous ne ferez pas de 
bêtise , dit encore la mère Galibert , étonnée de 
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que y sûouiâ-t-elle en riant , ça entre dans les or- 
donnances de M. Bertrand ? 

— Non , ma bonne mère Galibert , dit Simian , 
d'un ion piteux et comme s'il eût demandé grâce 
pour sa fredaine ; il m'a recommandé au con- 
traire de ne pas boire; il m'a même défendu de 
fumer. Mais, que voulez-vous^ voilà huit jours 
que je n'ai pas pris la moindre goutte de recon-* 
fortant , et que je n'ai pas senti dans ma bouche 
le moindre flocon de fumée. Je commençais à souf- 
frir horriblement, c'était à n'y plus tenir; je sens 
que ça me fera du bien. 

— A votre aise , dit la mère Galibert , en sou- 
pirant comme pour dire : 

Quel marrias I 

Et Simian avala son premier petit verre. 

Ce qui paraissait de laâgure du colosse, sous 
les bandes et les compresses , rayonna d'une joie 
pure et suave. 

Il fit claquer sa langue et goûta un moment en 
silence l'agréable sensation que lui causait l'absorp^ 
tien de l'affreux liquide dont il venait d'humecter 
son gosier ; puis, s'adressant à son compagnon qui 
s'était attablé en face de lui , il lui dit : 

— Ainsi , cet homme qui a tiré du Gonr la petite 
Fanny avait , dis-tu , une grande écharpe rouge 
autour du cou; cette écharpe lui cachait une 
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partie du visîige : il portait un large chapeau gris ; 
il était vêtu d'une blouse et d'un pantalon rayé ? 

— Encore une fois , oui, dit Lerouge : je l'ai 
vu cheminer presque en courant du côté de la col- 
line ; il était ruisselant d'eau ; il allait sans doute 
changer de vêtements. 

— C'est mon homme, ditSimian. Voilà un par- 
ticulier qui ne boude pas , M. Achille, ajouta-t-il , 
en s'adressant à notre faux brave, qui se trouvant 
dans le café s'était rapproché d'eux. 

— De qui parlez-vous ? dit Mulot. 

— Eh, diantre I de celui qui m'a sauvé la vie. 

— Qu'a-t-ilfait? 

— Vous n'avez donc pas entendu ? dit Simian , 
avec humeur : on vient de vous dire qu'il s'est 
jeté dans le Gour du haut du rocher pour pêcher 
une petite fille qui se noyait. 

La mère Galibert posa un moment son ouvrage 
sur ses genoux. 

—Voilà, dit-elle, le second enfant qui a failli périr 
dans le Gour cette année. Que vous dirai-je? il y a 
des parents bien imprudents 1 Ne rien recomman- 
der aux enfants ! Quand les miens étaient petits, ils 
se seraient bien gardés d'aller jouer de ce côté-là. 
Il ne faut qu'un faux pas, qu'une distraction pour se 
laisser choir dans la rivière, et ces maudits enfants 
sont enragés pour se tenir près du précipice. Aussi 
pourquoi ne place-t-on pas une clôture de quelque 
chose au haut de la rampe? 
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Et VOUS dites , reprit la mère Galibert, en s'a- 
dressant à Simian , que la petite a été retirée de 
l'eau par le même homme qui a mis en fuite vos- 
assassins? 

— Oui, mère Galibert, répondit le braconier; 
c'est lui, ça ne peut être que lui. Ah ! si vous aviez 
vu ça , M. Achille ! Quel dommage que la fuite de 
mon sang m'ait fait perdre connaissance au plus 
beau moment I Celui-là , je vous en fiche mon 
billet , tape dur. 

— Racontez-nous donc cette affaire, dit Achille. 

Simian ne se fit pas prier. 

— Vous savez, dit-il, que je fusprisàrimproviste; 
que j'ai eu la tête fendue d'un coup de bâton, et le 
poignet droit percé d'un coup de couteau, avant 
d'avoir pu me reconnaître. Brigands d'étrangers î 
J'étais déjà à terre et baigné dans mon sang, quand 
un cri de menace terrible, — il me semble que je 
l'entends encore, — a fait retourner la tête à celui 
qui m'avait mis le genou sur la poitrine et qui 
allait me saigner. D'un coup de pied, l'assassin a 
été lancé à dix pas. Mon libérateur s'est emparé^ 
du poignard que le gredinavaitlaissé tomber, puis 
il s'est jeté sur un des brigands que sa brusque 
attaque avait un moment effrayés, et il lui a arra- 
ché le bâton qu'il tenait à la main : a Misérables I 
leur a-t-il dit , vous rendrez compte à Dieu de ce 
meurtre ! que vous a fait cet homme ?» Ce que je 
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leur avais fait, bon Dieu ! ces voleurs savaient que 
j'avais gagné un prix de lutte Tâvant-veille , et ils 
voulaient me prendre mon argent ; voilà ce que 
je leur avais fait I Mais les autres en voyant qu'il 
était seul , se sont bientôt rassurés ; ils n'étaient 
pas mou , eux aussi. La bouche pleine d'impréca- 
tions et de menaces , ils sont tombés sur lui tous 
trois ensemble ; deux d'entre eux étaient armés 
de leurs couteaux, le troisième d'un bâton. Quel 
branlebas 1 Mon brave inconnu les a reçus à 
coups de gourdin ; en voilà un qui manie le 
bâton 1 Alors , peu à peu, je me suis senti dé- 
faillir, je n'entendais plus que comme dans un 
rêve leurs cris de rage et de douleur, et le 
bruit des coups qu'ils se donnaient ; puis j'ai 
tout-à-fait perdu connaissance. Quand je suis 
revçnu à moi , j'étais dans ma chambre , sur 
mon lit. Lerouge était près de moi ; j'ai demandé 
mon sauveur, il m'a dit qu'il avait disparu après 
m'avoirremisauxgensdumoulin.Sansdoute, après 
avoir défait les assassins, il m'a transporté jusque- 
là. —M. Achille, mère Galibert, je suis un vaurien, 
un mauvais sujet , je le sais ; mais j'ai une âme. 
Si cet homme venait à moi et qu'il me dit : « Donne 
moi tout ce que tu possèdes , » je le lui donnerais ; 
s'il me disait : « Jette-toi dans le feu , » je m'y 
jetterais. J'irais pour lui tout malade que je suis, 
jusqu'au bout du monde , à pied , s'il le désirait , 



} 



— 174 — 

pour aller lui chercher n'importe quoi : un étui 
de cigare , une bouteille de cognac. Et dire que 
je n'ai pu encore lui témoigner ma reconnaissance f 
Dire même que je ne le reconnaîtrais pas peut-être 
si je le revoyais dans un autre costume I 

— C'était un brave, dit froidement Achille Mulot, 
qui ne devait pas avoir l'air de s'étonner d'un acte 
de courage et de dévouement. 

— Pour le bourreau , s'écria Simian , dont Toeil 
visible s^alluma de colère. Eh bien ! reprit-il avec 
plus de douceur en s'adressant à Mme. Galibert , 
c'est encore lui qui a sauvé la petite Fanny. Quel 
particulier ! 

Le même jour, dans la soirée, la ville de B 

était sens dessus dessous , à une heure où , d'or- 
dinaire, elle est plongée dans le silence et l'obs- 
curité. 

On sonnait le tocsin , les tambours de la garde 
urbaine battaient la générale, et les habitants, mu- 
nis de torches et de lanternes , se dirigeaient vers 
le bas plateau, où une grande scierie , l'établisse- 
ment industriel le plus considérable du pays , était 
la proie des flammes. Le maire s'était rendu sur 
le théâtre du sinistre avec les principales autorités 
et la force armée dont il pouvait disposer. Mais le 
pauvre M. Plantin , tiraillé en tous sens, recevant 
vingt conseils à la fois, ne sachant à qui entendre, 
ûe prenait aucune résolution. Si Cerise et le bri- 
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gadier de gendarmerie ne s'étaient pas mis en de- 
voir d'organiser un va et vient de seaux et de cru- 
ches, de la rivière a l'établissement incendié, et de 
faire jouer la pompe unique dont disposait la com- 
mune et qui heureusement fonctionnait asez bien, 
rien ne se serait fait et Tincendie aurait accompli 
son œuvre en toute liberté. Les jets vigoureux 
de la pompe commençaient à maîtriser le feu , 
dans les pièces inférieures du principal bâtiment 
de la scierie , lorsqu'une fenêtre du troisième 
étage de la maison s'ouvrit avec fracas et une jeune 
fille, à demi nue, s'y montra, en étendant les bras 
en signe de désespoir, implorant un secours qu'il 
semblait impossible de lui porter. 
Tous les cœurs se serrèrent à ce spectacle. 

— C'est Jeannette, la fille de Mathieu, le contre- 
maître ! disait-on. 

— Oui , c'est là qu'ils sont logés. 

— Et où est le père ? 

— Il est allé à Marseille faire des achats. 

— Pauvre petite , elle n'a pas treize ans 1... mou- 
rir ainsi ! 

— Elle est perdue ! pauvre père I 

— Comment la sauver ? 

En ce moment un groupe de travailleurs se rap- 
procha de la maison en flammes. Ceux qui le 
composaient firent signe à la jeune fille de tenter 
la descente par l'escalier ; mais l'enfant ne com- 
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prenait rien et continuait à pousser des cris 
déchirants. 

Une épaisse colonne de fumée rayant un moment 
enveloppée , il y eut dans la foule une impression 
générale de terreur. 

— Des échelles! des échelles et des cordes ! cria 
Blanchard d'une voix tonnante. 

Il s'était réuni à un noyau d'habitants près 
de la maison incendiée, et, parmi ceux-ci, se trou- 
vaient Slmian et Achille Mulot. 

— C'est vrai , M. Blanchard , dit Simian ; nous 
réunirons les échelles et nous essayerons d'aller 
jusqu'en haut. 

— Qu'on se dépêche ! criait Blanchard : elle est 
peut-être déjà a moitié étouflée , une minute de 
retard peut causer sa perte. 

On apporta des échelles que des voisins s'étaient 
empressés de livrer, on les lia fortement les unes 
aux autres et on les posa contre la maison ; mais 
l'ensemble des degrés qu'elles fournirent n'attei- 
gnaient pas jusqu'au troisième étage. 

Il fallut les remettre à terre et en .attacher une 
déplus. L'opération avait pris' du temps et les 
angoisses de la multitude étaient d'autant plus 
poignantes que Jeannette ne donnait plus signe 
de vie. 

Enfin , l'échelle fut de nouveau dressée , Blan- 
chard s'y cramponna le premier et monta réso- 
lument. 
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— Pourquoi suis-je tout éclopé? dit Simianà 
Achille. J'aurais, du moins , pu rendre à un autre 
le service qui m'a été rendu l'autre soir ; mais vous, 
M. Achille , qui êtes bien portant, qui avez les 
mains et les pieds libres , vous n'auriez pas dû 
laisser à M. Blanchard l'honneur de sauver l'enfant 
de Mathieu. Vrai, ajouta-t-il, avec un sentiment 
d'amertume et un accent de reproche qui fit mon- 
ter le sang aux joues du faux crâne, je ne sais pas 
ce que je donnerais pour vous voir monter à sa 
place. Tenez-lui du moins Téchelle commeil faut 1 

Blanchard était à peine arrivé à la hauteur du 
premier étage, qu'une voix claire et vibrante sor- 
tie de la foule, fit entendre ces mots : 

— Ne montez pas davantage, arrêtez-vous, sur 
votre vie ! La jeune fille sera sauvée. 

Blanchard se retourna et chercha des yeux celui 
qui lui parlait de la sorte. Alors il vit un homme ^ 
armé d'un fort levier en fer, s'avancer vers la porte 
d'entrée de la maison , la frapper k coups redou- 
blés et l'enfoncer en fesant bientôt éclater les pier- 
res qui la rattachaient aux murs. 

Cet homme , dont le cou était caché dans cet 
ample châle rouge qui avait laissé des souvenirs 
ineffaçables dans la mémoire de Simian , s'élança 
dans la maison en flamme, relevant l'écharpe 
sur son visage et abaissant son chapeau sur ses 
yeux. 
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Derrière lui la porte vomit un épais nuage de 
famée. 

— C'est lui I s'écria Simian ; toujours lui ! je le 
verrai enfin I 

Blanchard , ne croyant pas possible le passage 
par Fescalier que tentait l'inconnu , continua de 
monter avec précaution ; mais l'échelle tremblait à 
chacun de ses mouvements et vacillait d'une façon 
horrible. 

— Tenez ferme, M. Achille, dit Simian qui , de 
sa main gauche , la seule dont il pût se servir, 
avait lui-même saisi fortement l'échelle. Quel 
dommage que ce ne soit pas vous ou moi I 

— Parle pour toi, brute , pensait Achille Mulot. 

— C'est lui, M. Achille, c'est lui , vous dis-je / 
qui a enfoncé la porte et qui est entré au milieu de 
cet enfer ; que le bon Dieu le protège ! 

Blanchard montait toujours; il était arrivé aux 
fenêtres du deuxième où il se trouva assailli par 
deux jets de flamme , lorsque la foule fit entendre 
une clameur immense 

On avait vu paraître à la fenêtre du troisième 
étage l'homme au châle rouge ; dans une éclaircie 
de la fumée, il avait fait un signe de la main pour 
rassurer les spectateurs , puis il s'était penché en 
dehors pour voir si l'échelle était toujours à sa 
place. 

— Descendez-donc, cria de nouveau l'étranger 
k Blanchard : voulez-vous faire trois victimes? 
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Blanchard, se résignant, prit le parti de céder 
aux exigences de l'inconnu. Pourtant ne voulant 
pas que sa bonne volonté fût tout-k-fait perdue, il 
descenditseulement jusqu'à l'extrémité supérieure 
de la première échelle, et, pour empêcher de trop 
grands mouvements dans les autres , il se cram- 
ponna vigoureusement à un anneau de fer scellé 
dans le mur. 

De la sorte , il diminuait pour celui qui allait se 
confier, chargé d'un fardeau, à la voie tremblante 
sur laquelle il n'était monté lui-même qu'avec une 
grande circonspection, les chances périlleuses de 
la descente, bien autrement difficile et dangereuse 
que la montée. Il se proposait , comme il le fit en 
effet, de ne descendre que lorsque l'étranger ne 
se trouverait plus sur les degrés supérieurs de 
réchelle. 

La foule comprit sa pensée et l'applaudit. 

Mais l'attention universelle fut bientôt absorbée 
par le drame terrible qui se jouait au troisième 
étage de la maison en flammes. L'étranger était 
debout sur l'appui de la fenêtre ; il soutenait sur 
son bras gauche la jeune fille évanouie , et de la 
main droite il semblait se tenir à l'espagnolette. 

Un frisson de mort circula parmi les spectateurs 
lorsqu'on le vit présenter la face à la chambre , et, 
n'ayant plus qu'un pied sur la fenêtre, chercher 
l'échelon avec l'autre pied. On s'aperçut bientôt 
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qu'il avait noué une corde k l'espagnolette et qu'il 
la tenait serrée entre ses dents. C'était un moyen 
desalut qu'il s'était réservé dans la prévision de 
quelque accident pendant qu'il chercherait à s'éta- 
blir sur l'échelle et à la saisir de sa main droite , 
instant décisif où sa vie et celle de la jeune fllle 
dépendaient du hasard, d'une distraction, du 
moindre frémissement de ses nerfs. 

Enfin, il lâcha la corde et il descendit lentement. 

Quand il fut arrivé au niveau du sol , il déposa 
à terre son fardeau ; il leva les yeux au ciel avec 
une énergique expression de reconnaissance et 
appuya sa main sur son cœur. 

Blanchard , Simian , Achille , tous ceux qui se 
trouvaient près de lui restèrent muets de respect 
et d'admiration devant cet homme qui venait d'ac- 
complir avec une aussi admirable sang-froid ce bel 
acte de dévouement. 

Son aspect était, du reste, effrayant. 

Il portait sur son visage noirci , sur ses cheveux, 
sa barbe et ses habits en désordre, sur ses mains 
brûlées et meurtries, dans ses yeux sanglants, les 
traces terribles de son passage dans la redoutable 
spirale de l'escalier embrasé. 

Personne ne pouvait le reconnaître dans cet 
état. 

— Donnez vos soins à cet enfant , dit-il. 

— Et vous, monsieur ? lui dit Blanchard, les lar- 
mes aux yeux. 42 
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— Moi , je n'ai besoin de rien, répondit-il , d'un 
ton grave et lent. 

Comme les assistants se disposaient à lui deman- 
der son nom et à lui exprimer les sentiments de 
sympathie qu'il leur avait inspirés, un fracas hor- 
rible se fit entendre. 

Les étages de la maison et la toiture s'abîmaient. 

L'étranger profita de cet incident pour se perdre 
dans la foule. 

Simian et Blanchard demandèrent en vain de 
ses nouvelles de tous les côtés. 

— L'avez-vous vu? dit Blanchard au lutteur, 
qu'il avait rejoint après maintes recherches infruc- 
tueuses. 

— Non, M. Blanchard ; mais je le reverrai , je 
vous le jure ou bien je perdrai mon nom. C'estlui 
qui m'a sauvé la vie l'autre jour, j'en ai la convic- 
tion. 

La chute de l'intérieur de la maison mit fia aux 
alarmes des voisins et à l'incendie. Quelques jets 
de la pompe suffirent pour le maîtriser tout-à-fait 
de ce côté et de celui du magasin. 

La petite Jeannette fut recueillie saine et sauve 
parles amis de son père, et M. Plantin put se figu- 
rer , encore une fois , qu'il était le sauveur de sa 
patrie. 
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Xli. 



A quelque temps de Ik , une terrible inondation 
désola la charmante contrée ou se passait notre 
petit drame, il y a déjà bien des années. 

Les réservoirs des hauteurs voisines, grossis 
par les pluies et la fonte des neiges, débordèrent 
de toutes parts, et il arriva que le ruisseau pitto- 
resque et utile, — deux adjectifs qui frémissent jie 
se trouver côte à côte, — le charmant ruisseau qui 
traverse la commune administrée alors un peu 
par M. Plantin et beaucoup par le hasard , se 
changea en torrent dévastateur. 

La cascade aux eaux argentées dont B 

est si justement fîère, fut transformée en catarac- 
te ; tous les bas quartiers de la ville furent envahis. 

Dans cette circonstance , l'étranger que nous 
avons vu déjà à l'œuvre, se multiplia pour secourir 
les habitants en détresse , il exposa vingt fois sa 
vie pour sauver celle des autres. 

Puis les loups ravagèrent le territoire ; et il fut 
décidé qu'on organiserait une battue pour mettre- 
fin aux déprédations sans nombre de ces animaux. 

Le garde-Kîhasse du comte de Villiers, qui se 
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piquait d'être de première force en louveterie, en 
eut la direction. 

Quant au comte, il ne voulut se mêler de rien et 
il y assista seulement en curieux. Plusieurs centai- 
nes de chasseurs divisés en deux troupes , celle 
des tireurs et celle des traqueurSy cernèrent le 
bois où les bêtes malfaisantes étaient soupçonnées 
d'avoir cherché un refuge. 

Il arriva que la plupart des loups devinèrent le 
piège que leur tendaient les traqueurs. Ils compri- 
rent que le danger devait être moindre k l'endroit 
où Ton fesait le plus de bruit, et s'élançant brave- 
ment au milieu des paysans, ils gagnèrent du 
pays. 

Le comte se tenait dans la forêt, loin de la portée 
des tireurs dont il ne se souciait pas de tenter la 
maladresse, et à quelque distance des traqueurs 
dont les cris, les contorsions , l'enthousiasme 
et l'effroi, l'amusaient. Il avait pour toute arme un 
couteau de chasse retenu dans sa ceinture de cuir 
verni. 

En entendant les coups de fusils, il secoua la 
tête comprenant , à l'intervalle des détonations, 
que la chasse était manquée. 

— Les maladroits, se dit-il, ont tiré avant que 
les animaux fussent parfaitement à découvert 
Sans doute les loups vont revenir sur la voie. 

À peine avait-il achevé son exclamation qu'il 
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entendit un froissement significatif dans les buis- 
sons, à quelques pas de lui. Il se retourna et vit un 
loup énorme que la peur avait rendu furieux, et 
qui. la gueule béante, s'avançaitVers lui, en ram- 
pant, avec des allures menaçantes. Les yeux de la 
béte fauve brillaient d'un éclat sinistre dans la 
pénombre de la forêt. 

M. de Villiers n'eut que le temps de saisir son 
couteau. 

Le loup se jeta sur lui et le renversa, bien que 
Pintrépide jeune homme eût enfoncé avec force sa 
lame dans le poitrail de la bête. 

Le comte était infailliblement étranglé et déchiré 
sans l'arrivé de l'inconnu au châle rouge, que la 
Providence conduisit auprès de lui dans ce moment, 
où il se trouvaitdansunepositionaussi désespérée. 

L'étranger jugea qu'il n'y avait pas de temps à 
perdre, qu'un second coup de couteau pourrait ne 
pas achever l'animal, et que le comte était perdu 
si le loup n'expirait pas k l'instant. 

Alors il prit entre ses deux mains le cou de la 
bête qui hurlait affreusement et le serra d'une 
étreinte herculéenne, dans ses doigts de fer. 

Le loup, en mourant lâcha prise et le comte fut 
dégagé. Il se releva sur ses genoux et épuisé par 
la lutte qu'il venait de soutenir, il se laissa tomber 
haletant au pied d'un arbre près du cadavre de 
ranimai étouffé , sans pouvoir remercier son libé- 



rateur, qui après cet exploit digne des temps fabu- 
leux , s'était éloigné en silence et avait disparu à 
travers les arbres. 



XIII. 



Le lecteur a compris que le mystérieux person- 
nage qui prodiguait ainsi sa vie pour servir ses 
semblables, et qui, en peu de temps, avait donné 
des preuves si éclatantes et si nombreuses de 
courage et de dévouement, n'était autre que 
Charles Giraud , mort pour tout le monde depuis 
long-temps, excepté pour son oncle et la vieille 
madeleine. 

C'était lui , en effet, qui était revenu secrète- 
ment au Pin-vert, après plusieurs mois d'une 
existence errante et bien triste. Il y vivait dans 
le plus profond isolement, ne sortant guère que 
la nuit, à moins qu'il ne fût sollicité à se trouver 
quelque part, pendant le jour, par suite d'un évé- 
nement extraordinaire tel que ceux où il s'était 
montré si grand et si généreux. — Pourquoi 
Charles n'avait-il pas fait connaître son retour 
dans le pays à Blanchard et à Cerise? Pourquoi 
laissait-il ces excellents amis dans l'ignorance de 
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son sort?— La réponse à ces questions est facile : 
C'est que le malheureux jeune homme avait honte 
de vivre, qu'il se croyait toujours engagé d'hon- 
neur à payer la dette qu'il avait contractée envers 
le comte de Villiers et qu'il espérait à chaque ins- 
tant trouver une fin glorieuse, dans les périls aux- 
quels il s'exposait, avec une intrépidité toujours 
croissante. A ses propres yeux il n'était qu'un 
condamné à mort, profitant d'un simple sursis 
à l'exécution de sa sentence et rougissant de le 
faire un peu trop durer. 

Pourtant il finit par comprendre qu'il lui était 
impossible, dans l'intérêt même de son secret, de 
garder plus long-temps l'incognito à l'égard de ses 
deux amis, et il les invita par un billet, à se rendre 
au Pin-vert, le soir même du jour où grâce à une 
heureuse rencontre il avait sauvé la vie à son 
ennemi, attaqué par un loup énorme, pendant la 
chasse. 

Après les premières effusions de l'amitié, seul 
avec son oncle, Madeleine, Blanchard et Cerise, le 
proscrit raconta en ces termes ce qui lui était arrivé 
le jour où il aurait dû consommer son suicide. 

— Vous vous rappelez , mes amis, dit Charles , 
les lettres que j'écrivis à chacun de vous, la veille 
de mon départ. Ces lettres étaient l'expression 
vraie de mes sentiments et de ma pensée, mais ma 
résolution ne s'y trouvait pas nettement indiquée. 
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J'étais bien fermement décidé à suivre jusqu'au 
bout la ligne que m'indiquait l'impérieuse loi de 
Tbonneur, et, avant de quitter la vie d'une façon 
aussi déplorable , j'avais considéré comme un de- 
voir sacré de vous adresser, à vous qui m'aviez 
donné tant de preuves d'attachement ^ un dernier 
adieu. 

Pourtant je jugeai convenable de ne pas parlerde 
mon projet en termes trop clairs, de peur que 
votre amitié ne mit des obtacles à l'exécution de 
mon dessein. 

C'est ce qui fut cause que mon oncle ne comprit 
rien à ma lettre et qu'il n'en connut le sens que 
par Blanchard. Je parlais en termes vagues de 
réparation, d'honneur, de devoir, de sacrifice ; je 
ne m'expliquais qu'à demi sur la question de moa 
suicide. 

Je me souviens même que je fis un petit men- 
songe à Blanchard et à Cerise , en leur donnant 
rendez- vous ici pour le lendemain dans la matinée. 

Je comptais bien, à l'heure que j'avais indiquée, 
n'être plus au Pin-Vert. 

Mais , craignant avec raison d'être surveillé de 
trop près par vous, dans cette fatale journée , je 
crus devoir user de ce petit stratagème qui me 
coûta bien cher, puisque , de peur d'éveiller vos 
alarmes , je me privai de la consolation de vous 
embrasser l'un et l'autre. 
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Un seul de mes billets funèbres contenait l'exacte 
et terrible vérité. 

Il était adressé à une personne que je n'ai plus 
revue , hélas 1 depuis lors, et qui se trouvait dans 
une impuissance complète de gêner en rien mes 
projets. Sitôt après l'avoir vue un moment le soir, 
je me dirigeai dans les montagnes , vers le baou de 
Capri. 

Il entrait dans mon projet de me détruire au 
sein de quelque solitude profonde, ne fût-ce que 
pour vous laisser le plus long-temps possible des 
espérances , mes bons amis. 

El; puis , des hauteurs où je comptais m'élever 
d'abord, je pouvais embrasser d'un regard tout le 
pays qui m'a vu naître et envoyer ainsi un adieu 
suprême à cette terre bien-aimée. 

J'arrivai au baou comme le soleil se levait. 

La journée s'annonçait splendide, et je vis la 
nature déployer à mes yeux , à la fois, des attraits 
intimes et de rares magnificences. Tout commen- 
çait à renaître , tout se réveillait à mesure que la 
lumière prenait possession de l'espace. 

Les fleurs sauvages de la colline redressaient 
leurs tiges, et les brises matinales se jouaient 
autour des rochers. 

De chaque touffe de thym jaillissaient des flots 
de parfum. 

Le jeu de l'ombre et de la lumière décorait les 
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vallées de larges teintes d'une douceur infinie ; 
jamais paysage plus frais, plus souriant, plus 
grandiose ne s'était offert h mes yeux. 

Les collines me paraissaient plus bleues , plus 
veloutées qu'à l'ordinaire, la robe des pins et des 
forêts plus charmante au regard. 

Que me voulait la nature en s'armant contre 
moi de toutes ces coquetteries ? 

Je m'assis sur un bloc de pierre et je fus assailli 
par une foule de sentiments et d'impressions di- 
verses. 

Le fait est, que sur cette colline où j'avais si 
souvent chassé, dans ces vallées dontj'avaisk peine 
admiré jusqu'alors les beautés pittoresques , ne 
voyant qu'âpreté dans les rochers , aridité dans 
les terrains , dont je n'avais goûté qu'avec indif- 
férence les vives et enivrantes senteurs , dont les 
couleurs, lesefffets, les formes, les perspectives 
avaient toujours glissé sur mon âme, sans presque 
y laisser de traces , tout avait pour moi des aga- 
ceries délicieuses, tout me parlait un langage 
plein d'amour. 

« Eh quoi ! — semblait me dire la colline , par 
l'organe des petites fleurs odorantes, des arbres , 
des buissons et des brises , — eh quoi I tu veux 
mourir ? 

« Vois, combien la vie est douce même pour 
•des êtres enchaînés au sol, dans la solitude, placés 
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comme tous ceux qui t'environiîent, si loin de toi 
dans le rang des créatures! Sitôt que la lumière 
brille, ils entonnent tous ensemble Thymne de 
reconnaissance au créateur, et leur hommage 
s'élève harmonieusement jusqu'au ciel, delà sur- 
face tourmentée de notre globe. Et toi, que Dieu a 
doté des trésors de Tintelligence et de la sensi- 
bilité, toi qui aimes ! toi qui es aimé ! tu veux mou- 
rir? va, tu n'es qu'un ingrat; ton projet est une 
folie, son accomplissement serait un crime odieux. » 

Ces rêveries, je vous l'avoue, mes chers amis 
commençaient à amollir mon courage. 

Je me sentis faible sur cette pente, car aux dou- 
ces impressions de la terre natale venaient se mê* 
1er votre souvenir et celui de l'ange adoré qui, 
quelques heures auparavant, avait mis en quelque 
sorte entre mes mains sa belle existence. 

Je me levai en surmontant une faiblesse momen- 
tanée ; le sentiment de ma fierté me Ht jeter k la 
nature un défi de désespoir. 

Ha voix retentissait forte et vibrante au sein du 
désert. 

« Non, m'écriai-je, vous ne tenterez pas, objets 
inanimés, celui qui a résisté aux éloquentes prières 
de l'amitié et qui a su étouffer dans son cœur le 
cri du plus tendre, du plus ardent amour ! L'hon- 
neur, l'honneur m'ordonne de souffler ici mémo 
sur ce flambeau de vie dont vous êtes joloux; 
Thonneur sera satisfait. 
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« Encore un moment, et je ne serai plus qu'une 
chose inerte et insensible, au sein de la vallée. 
Dieu me pardonnera mon crime, si c'en est un. S'il 
eût voulu ne pas voir mon suicide, il m'aurait fait 
gagner la partie que j'ai perdue hier ; mais puis- 
qu'il a lui-même prononcé mon arrêt, il sait bien 
que je ne saurais reculer devant la mort sans ternir 
ce haut sentiment de dignité et de grandeur que 
lui-même a placé dans mon âme.» 

Alors je me jetai à genoux et j'adressai avec 
ferveur une prière k la Providence. 

Puis je me relevai calme et résigné, je me plaçai 
au bord extrême du précipice, j'armai un de mes 
pistolets et 

— Ohé! ohé, l'ami 1 entendis-je crier à peu de 
distance derrière moi. Que diable faites-vous Ik ? 

Je me retournai vivement et je vis un homme 
qui, les bras croisés, m'examinait avec une curieu- 
se attention. 

Cet homme était vêtu commelesont les ouvriers 
aux jours de travail : une blouse bleue sans cein- 
ture constituait la portion la plus capitale de son 
costume ; il était coiffé d'une casquette de drap ; 
maisje ne pus voir entièrement son visage, dont 
la moitié était caché par un vieux lambeau de cra- 
vate de soie noire. 

Il me parut que ce voile était destiné à dérober 
aux regards les traces que quelque cruelle maladie 
avait laissées sur sa figure. 
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— De quoi vous mélez-vous? lui dis-je avec hu- 
meur; passez votre chemin et laissez-moi tran- 
quille I 

— Ne vous fâchez pas, monsieur, me répondit 
cet homme d'un air ricaneur et d'un accent très- 
pur, et permettez-moi de m'arrêter un tout petit 
moment sur ce rocher, d'où l'on aperçoit, ma pa- 
role d'honneur la plus sacrée, une vue superbe. 
Pardon, ajouta-t-il en s'approchant de moi, la cas- 
quette à la main; je suis étranger et un peu artiste 
pourriez-vous me dire comment s'appelle ce 
pays-ci ? 

-- Trêves de railleries, monsieur, lui dis-je; 
vous choisissez mal votre temps pour plaisanter : 
ou allez vous-en et jeresterai, ou bien si vous vou- 
lez rester ici, chose à laquelle je ne m'oppose pas, 
permettez-moi de. vous souhaiter le bon jour et 
de m'en aller. 

— Je ne veux pas m'éloigner d'ici , me dit 
effrontément le quidam, et je vous prie d'y rester 
encore quelquesinstants. J'ai k vous parler de cho- 
ses extrêmement importantes pour vous et pour 
moi.Vrai, ce serait dommage que nous ne pussions 
nous entendre. 

— Il est fou, pensai-je; et, sans lui parler davan- 
tage, je pris le parti de m'éloigner. 

Mais ce n'était pas son compte. 

— De grâce, monsieur, dit-il d'un ton moitié 
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-comique, moitié piteux, ne me refusez pas la fa- 
veur d*un léger entretien. Ma parole d'honneur 
la plus sacrée, j'ai a vous entretenir d'une affaire 
de la dernière importance. 

— Allez au diable, lui dis-jeen me retournant 
furieux et en îe menaçant de mes deux pistolets; 
dont j'approchai les canons de sa poitrine. 

J'espérais me débarrasser de lui par cette éner- 
gique démonstration, que l'expression de mon vi- 
sage et les nuages sombres qui s'étaient sans doute 
amassés sur mon front, devaient rendre redouta- 
blement significative. 

Il ne broncha pas. 

Au contraire, il se mita examiner curieusement 
mes pistolets , d'un air d'amateur, et me dit avec 
un imperturbable sang-froid : 

— Voilà de belles armes, monsieur; vous devez 
avoir acheté ces amours de pistolets chez Lepage, 
ou je ne m'y connais pas. 

La contenance de ce drôle fit sur moi une cer- 
taine impression ; il avait piqué ma curiosité. 

— Allons pensais-je, écoutons-le; c'est peut-être 
le meilleur moyen d'en finir. Rien ne presse après 
tout, et je serai toujours à temps d'exécuter mon 
dessein, bien que je craigne de ne pas retrouver 
facilement la fermeté stoïque, le détachement de 
toutes choses dont je me sentais pourvu il y a un 
moment, lorsqu'il est venu m'interrompre. 
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Je désarmai mes pistolets et m'assis tout près de 
l'abîme dont je ne m'étais pas éloigné. 

—A totre aise, monsieur, lui dis-je puisque 
votre indiscrétion ne sait pas même respecter une 
situation semblable à la mienne, il faut bien queje 
vousécoute; mais vousl'avez échappé belle, croyez 
moi. J'ose espérer tout<\fois que vous voudrez bien 
ne pas prolonger outre mesure cet entretien. 

—Soyez tranquille, me répondit cet original, 
je réduirai ce que j'ai a vous dire à la plus simple 
expression. 

En disant ces mots, il s'avança en sautillant du 
précipice et s'assit à mes côtés. 

Seulement j'étais placé un peu en arrière, et lui 
se trouvait k moitié en dehors. 

Il croisa ses jambes qui pendaient dans le vide^ 
et , de temps à autre , il penchait sa tête en avant 
pour jeter un regard au fond de l'abîme. 

Tout en me parlant il détachait des racines de 
thym ou saisissait des pierres qu'il jetait dans 
l'espace , paraissant prendre a cette innocente 
distraction le plaisir des enfants qui font des ronds 
dans un puits. 

Des hommes d'un courage éprouvé auraient été 
cent fois saisis par le vertige à la périlleuse place 
où il se trouvait. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, c'est parce que je 
vous ai vu dans la situation où vous êtes , que j'ai 
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pris la liberté de vous demander quelques instants 
d'audience. 

— Venons au fait, répliquai-je aussitôt, 
—M'y voici, dit l'inconnu. J'étais là tantôt quand 

vous vous êtes levé après vous être livré à une 
méditation assez longue , et que vous avez apos- 
trophé avec des gestes excessivement solennels , 
ma parole d'honneur, les rochers , les bois et les 
vallons. Vous possédez un organe très -beau et 
très-expressif, ma foi , et qui ferait la fortune de 
bien des premiers rôles de province ; recevez-en 
mon sincère compliment , monsieur. Tant y a que 
j'ai compris que vous alliez , pour un motif ou 
pour un autre, mettre fin à vos jours , et que je 
vous ai arrêté juste au moment où , comme 
disent nos excellents amis les anglais , vous alliez 
vous lancer dans l'éternité. 

— Eh bien 1 luidis-je. 

— Vous avez été probablement surpris, n'est-ce 
pas , ajouta-t-il en riant, de voir que vous aviez 
un témoin de votre petite fantaisie , et je conçois 
parfaitement la mauvaise humeur avec laquelle 
vous m'avez accueilli ; je me mets à votre place 
et j'avoue.... 

— Parbleu I lui dis-je avec brusquerie, je vou- 
drais bien vous y voir à ma place ! 

— Hélas ! mon cher monsieur, me répondit-il 
en branlant la tête et en croisant les bras, tout en 
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imprimant un agréable balancement k ses jambes 
et h son torse , ni plus ni moins que s'il eût été 
assis sur un mur haut de quelques pieds , il ne 
faut jurer de rien. Vous allez être bien étonné 
quand je vous dirai le motif de ma présence dans 
ee lieu sauvage et désert. 

— Dites toujours. 

— Eh bien, monsieur, j'y suis venu pour ac- 
complir un projet exactement semblable au vôtre : 
oui, j'y suis venu avec une pensée arrêtée de 
suicide. Par des raisons bien diverses sans doute ,"* 
si j'en juge sur les apparences, deux hommes qui 
ne se sont jamais vus et qui vivaient dans des 
sphères fort opposées , se rencontrent ici pour se 
défaire, comme on dit dans les pièces modernes, 
juste au moment suprême. Cette rencontre m'a 
paru offrir un intérêt piquant, vif, insolite que 
des gens d'esprit comme vous et moi ne peu- 
vent qu'apprécier à sa juste valeur ; c'est ce qui 
iâit qu'à mon sentiment nous nous devions une 
poignée de main ; c'est ce qui est cause enfin que 
je vous ai dérangé au bon moment,d3 quoi, je vous 
prie, d'agréer mes excuses. 

A travers l'ironie qui perçait dans le langage 
de ce pauvre diable, je démêlais une bonne foi 
complète. Je compris qu'il ne mentait pas , qu'il 
était arrivé avec l'intention de se tuer. 
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L'étrangeté de notre situation respective me 1^ 
fit considérer tout de suite avec d'autres yeux. 

Jusque -là ses manières, son langage, le. mal 
dont il était affecté , m'avaient inspiré une assez 
forte répulsion. Sitôt qu'il m'eut fait part de 
son dessein , je ne vis plus en lui qu'une victime 
de la misère poussée au suicide par d'intolérables 
douleurs. Sa gai té naturelle , qu'une délresse 
arrivée au plus haut degré n'avait pu altérer , 
ne .m'inspira plus qu'une profonde pitié. Et puis 
^1 portait avec tant d'aisance son opprobre, il mon- 
trait une si profonde insouciance de tout péril, 
qu'en vérité, ne fût-ce qne sous le rapportde l'art, 
il méritait de fixer mon attention , je dirai presque 
d'exciter mon intérêt. 

Toutefois , je ne voulus pas encore me rendre à 
discrétion. 

— Vous ne m'avez pas encore expliqué , luidis- 
je en conservant k dessein mon air rogue, les rai- 
sons importantes qui , prétendiez-vous d'abord , 
vous ont engagé k arrêter ma main prête à me 
donner la mort. Il est possible que vous soyez 
organisé de façon à ne voir dans le suicide qu'un 
sujet de plaisanterie ; moi , monsieur, je pense 
que c'est un acte terriblement sérieux. Veuillez 
donc sans retard me dire votre dernier mot , ou 
bien laissez-moi , d^ grâce , me retirer pour aller 
plus loin mourir en paix. Vous agirez, de votre 
côté , selon votre bon plaisir. 
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— Vous avez mille fois raison , mon cher mon- 
sieur, me dit mon singulier interlocuteur ; tout 
ceci est on ne peut plus grave , et il ne faut pas 
croire que je sois au fend bien joyeux en ce mo- 
ment , pour quelques paroles burlesques dont ma 
conversation est semée. Diable 1 passer de vie à 
trépas ! mais la pâle humanité frémit k cette seule 
idée, monsieur, et si pauvre , si dégradé que je 
sois par Tindigence et la maladie, je n'en suis pas, 
ma parole d'honneur la plus sacrée, k voir le plus? 
petit mot pour rire dans la séparation violente de 
l'âme et du corps d'un individu. Peste I ne me jn- 
gez-pas aussi mal , je vous prie. Dans un instant 
vous connaîtrez les motifs qui m'engagent à me 
retirer de ce monde ; je vous conterai cela en peu 
de mots, et je suis certain que vous serez de 
mon avis , au sujet de la détermination que j'ai 
prise. Il est bon que vous sachiez seulement, ajouta- 
t-il en prenant un air modeste, que j'ai long-temps 
joué la comédie avec des succès divers sur une 
foule de théâtres de province , et que je m'étais 
forcément enrôlé, dans ce beau temps de ma vie, 
sous la bannière de l'art romantique. Or, dans les 
drames imités de Shakspeare, la gaîté et la terreur 
se trouvant incessamment mêlées , vous le savez , 
mes discours se ressentent de mes habitudes dra- 
matiques, ils montrent tantôt un visage désolé , 
tantôt unmasque grimaçant le sourire. Voilà, mon- 
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sieur; mais cela n'empêche pas que je ne me 
fiasse aucune illusion sur Thorreur d'un pareil 
moment. 

Eh bien I donc, lui dis-je, ne me laissez pas 
languir plus long-temps. 

— M'y voici , mais je vous préviens que ce n'est 
pas pour le plaisir de vous entretenir de ma person- 
ne et de mes faits et gestes que j'ai voulu causer un 
peu avec vous ; parole d'honneur, ça ne vaudrait 
pas la peine de vous déranger. Je vous le répète , 
nous glisserons là-dessus ; l'essentiel est d'abor- 
der , de couler la grande question, celle dont je 
vous ai parlé en principe. Eh 1 qui sait si je ne 
vous engagerai pas à suspendre l'exécution de 
votre projet , sinon à y renoncer complètement ? 

Je posai mon coude sur mon genou , le menton 
dans ma main ,' et je pris le parti d'écouter mon 
bavard jusqu'au bout. 



XIV. 



— Tel que vous me voyez, mon cher monsieur, 
ajouta-t-il avec une emphase comique, j'ai été 
un fort beau garçon, et il n'y a pas bien long-temps 
de cela. 

J'ai eu des bonnes fortunes en assez grand nom- 
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bre et dans le genre distingué , parole d'honneur I 
L'on ne s'en douterait guère en me voyant 
ainsi accoutré 1 

Mais il est inutile de vous dire que je ne res- 
semblais nullement alors au pauvre hère que vous 
avez sous les yeux; je n'avais pas pour toute 
garde-robe cette casquette, cette blouse de roulier, 
ce pantalon de toile et cette paire de souliers 
dont un ancien camarade,que j'ai rencontré à Mar- 
seille, m'a fait généreusement cadeau, et qui cons- 
titue la partie la plus élégante de mon costume , 
car ces souliers ne sont rien moins qu'en cuir 
verni , monsieur, et ils ont dû être fort brillants 
le mois dernier. 

— Les pierres et les ronces de la colline leur 
ont fait subir d'assez graves détériorations , lui 
dis-je. 

— Hélas 1 me répondit-il , plût au ciel que celui 
qui les possède ne fût pas plus cruellement endom- 
magé I Cela n'empêche pas que mon pied ainsi 
chaussé ne soit un témoignage de la légitimité des 
compliments que je viens de me donner. 

Il tira de la poche de sa blouse , un mouchoir, 
qui était bien le plus déplorable chiffon qui se pût 
voir, et dont je ne saurais dire la couleur , et il 
épousseta sa chaussure dont , grâce à un frot- 
tement prolongé , quelques parties reprirent, en 
effet, un certain lustre. 
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Qe hideux mendiant considéra quelque temps 
ses pieds avec une sorte de complaisance amou- 
reuse. 

On eût dit Narcisse en contemplation devant sa 
propre beauté. 

—Je prenais surtout les femmes par l'exactitude 
élégante de ma chaussure, me dit-il; c'est que j'ai 
les extrémités charmantes, il faut le confesser. 
Voyez mes mains; mon pied est maigre, mas 
nerveux ; le coude-pied est élevé et l'ensemble 
des lignes est irréprochable : c'est le caractère 
aristocratique par excellence. Lady Stanhope re- 
connut, à ce signe que M. de Lamartine était gen- 
tilhomme , ainsi que le raconte ce grand poète 
dans son voyage en Orient. Mais de quoi diable 
vais-je vous entretenir? Il s'agit de choses bien 
plus essentielles pour nous. * 

— J'attends toujours , lui dis-je en soupirant. 

— Non-seulement j'ai été beau et j'ai été heureux 
auprès des dames, reprit-il, mais j'ai été riche; 
du moins j'ai eu souvent beaucoup d'or à répan- 
dre sur mon chemin: Il n'est sorte de jouissances 
que je n'aie goûtées : mon esprit , mon cœur, ma 
vanité, mes sens ont été à la lettre comblés de 
satisfaction. Si bien que j'avais déjà trouvé la sa- 
tiété au fond du vase qui renferme le charme des 
voluptés terrestres, lorsque je me suis vu toot-^à- 
coup plongé dans la misère la plus abjecte et n'ai 



— 4^9 — 

plus été qu'un objet de dégoût et d'horreur pour 
tout le monde. Un mal inconnu , odieux , infernal, 
que la science a été impuissante à combattre, a fon- 
du sur moi au milieu de mes prospérités; et du 
brillant dandy, du terrible don Juan , du duelliste 
redouté, du joueur intrépide qui réalisait des béné- 
fices énormes dans une soirée , pour perdre le 
lendemain des sommes à faire bouillonner le sang 
d'un banquier Israélite, il ne reste absolument que 
la triste ruine que vous avez devant vous. 

En me parlant ainsi mon pauvre fashionable en 
guenilles ne put maîtriser son émotion. Il y avait 
dans l'accent de sa voix des vibrations qui accu- 
saient une douleur infinie; sans doute il dut adres* 
ser mentalement au ciel quelque reproche amer, en 
agitant son poing raidi par la colère et le désespoir. 

— ^Enfin, reprit-il en ressaisissant son ton habituel 
d'insouciance cynique , me voilà détruit, pauvre , 
hideux, fini, condamné par Dieu et par les hommes, 
bien que je n'aie commis aucun de ces crimes 
abominables qui provoquent la vengeance céleste, 
et que j'aie fait aussi peu de mal que de bien dans 
ma vie dissipée et inutile. J'ai creusé long-temps 
le problème de ma situation , j'ai soigneusement 
cherché si elle ne m'offrirait pas quelque issue 
par laquelle je pusse me faufiler encore dans la 
société pour y jouir de quelques biens relatifs ; je 
me suis démontré que je n'avais absolument rien 
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de bon, d'agréable à espérer ici-bas. Et c'est alors 
que j'ai conçu la pensée du suicide , pensée amie 
et consolante que je caresse , que je choie , aveo 
laquelle je me joue depuis plusieurs mois , me 
donnant le capricieux plaisir d'en rapprocher ou 
d'en reculer l'exécution, comme on se plaît quel- 
quefois à éloigner de quelques jours une adorable 
entrevue amoureuse , ou comme un gourmet, 
après avoir seulement approché de ses lèvres un 
verre de vin rare dont le parfum l'a charmé, le 
pose sur la table, avant d^avoir bu, remettant k un 
autre moment la jouissance de l'absorption, qu'il 
se promet bien plus vive pour ravoir un peu 
désirée. Je sens, comme je vous le disais il n'y a 
qu'un instant, toute l'horreur d'un acte de ce gen- 
re, j'en comprends tout le sérieux ; mais ces consi- 
dérations n'ont été et ne sont pour moi qu'au- 
tant de raisons de persister dans mon dessein. 
Je trouve , j'en fais l'aveu au dernier homme 
qui doive entendre le son de ma voix, un raffine- 
ment particulier de volupté dans cette façon cava- 
lière d'envisager le trépas volontaire. C'est pour 
moi le bénéfice d'un malheur immense et irrépa- 
rable d'en être venu à ce point de détachement de 
la vie. Ainsi , je vous le répète , vous voyez ea 
moi un homme mort. 

— Et moi donc? lui dis-je en souriant. 

— Patience, me répondit-il; nous parlerons de 
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VOUS tout à l'heure. Je suis donc décidé à passer 
dans l'autre monde , irrévocablement décidé ; 
j'ajoute que la journée ne s'écoulera pas sans que- 
je ne me passe cette dernière fantaisie. La sensua- 
lité n'est pas mon moindre défaut , vous l'avez 
deviné. Hier, en apercevant de loin ce mamelon 
qui dans la langue du pays doit s'appeler du nom... 

— On rappelle, lui dis-je le baou de Capri. 

— Merci, me répondit-il en s'inclinant. Je pen- 
sai que ce serait un joli genre de mort que de 
monter au sommet de ce rocher et de se jeter en 
bas; et je me suis mis en route avant le jour pour 
venir reconnaître les lieux et jouir en même temps 
de mon dernier lever du soleil en ami de la nature 
et en homme vertueux, comme dit l'opéra comi- 
que. 

Alors il se mit à fredonner : 

Quand on fut toujours vertueux , 
On aime à voir lever l'aurore , 
avec de gracieuses contorsions. 

— Si j'avais pu, ajouta-t-il, apprécier sainement 
la chose de si loin , j'aurais donné la préférence à> 
l'anfractuosité au bord de laquelle nous nous trou- 
vons. Décidément, c'est d'ici et non du haut de ce 
rocher que je me précipiterai, quand l'impatience 
s'emparera de moi, quand je serai ressaisi par les* 
intolérables souffrances que me cause mon mal, et 
que j'aurais dit, enfin, à la mort, ma dernière maî- 
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tresse : - Viens , mon ange ! — Le saut sera su- 
perbe ! Que voulez-vous , mon cher monsieur, 

je ne suis guère le maître de choisir entre plusieurs 
genres de trépas. Depuisun an je mendie mon pain; 
je ne suis pas riche, moi, ajouta-t-il en goguenar- 
dant, je n'ai pas à ma disposition une paire de pis- 
tolets d'un bon faiseur; je n'ai pas même deux sous 
vaillants pour acheter quelques morceaux de char- 
bon, si la mort par l'asphyxie m'avait convenu. J'ai 
adopté une manière de mourir en harmonie avec 
l'extrême modicité de ma fortune : le précipice me 
paraît encore fort convenable et assez poétique, 
bien que, je l'avoue , ça ne soit pas aussi comme il 
faut que les pistolets. 

— Mon cher, lui dis-je , jusqu'à présent vous ne 
m'avez appris qu'une chose que j'ai sue dès les 
premiers mots que vous m'avez adressés, c'est-à- 
dire, que vous étiez venu dans ces collines pour 
accomplir un dessein semblable au mien ; mais 
permettez-moi de vous rappeler la promesse que 
vous m'avez faite de m'entretenir d'une affaire 
importante pour tous les deux. A vous dire vrai , 
je commence à désespérer de vous voir arriver k 
quelque conclusion raisonnable. 

— Vous avez tort, me dit-il, car voici le niomeiït 
de nous entendre et de conclure l'affaire en ques- 
tion, qui est encore un mystère pour vous ; mais 
pour cela il faut absolument que vous me rendiee 
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confidence pour confidence, et que je sache le mo- 
tif qui vous porte à vous brûler la cervelle. Si ce 
n'est pas trop exiger de vous, si vous méjugez digne 
de connaître votre secret , parlez , monsieur, sans 
crainte; quelque terrible qu'il soit,- je n'aurai pas 
le temps de commettre une indiscrétion. 

Alors , entrainé par une confiance instinctive , 
je lui racontai toute mon histoire , qu'il écouta 
avec une attention soutenue , se contentant de 
hocher la tête de temps en temps. 

— Eh bien ? lui dis-je, quand j'eus fini, non sans 
éprouver assez vivement le désir d'avoir sur ma 
situation le sentiment d'un homme qui paraissait 
si bien au ceurant des choses de la vie. 

— Eh bien ! me répondit-il , je vois avec un 
plaisir indiscible que nous sommes plus près de 
nous entendre que je ne l'avais d'abord espéré. 
Vous vous tuez par honneur , par probité, par 
amour-propre, ou , si vous voulez , par dignité 
personnelle ; mais , certainement , vous ne fran- 
chissez pas la distance qui vous sépare du néant , 
par dégoût de la vie, comme certains jeunes esprits 
mélancoliques , ou pour échapper, comme moi, à 
des douleurs physiques affreuses et aux misères 
intolérables d'une cruelle destinée. Votre vie était 
trop belle pour cela , et votre avenir trop sou- 
riant. — Notre affaire s'arrangera , vous dis-je. 

— Et comment ? s'il vous plaît. 
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— Mais, d'abord , parce qu'à mon avis, qui en 
vaut bien un autre en pareille matière, vous n'êtes 
pas rigoureusement obligé de vous tuer aujour- 
d'hui même pour satisfaire la dette de votre hon- 
neur. De quoi s'agit-il en fin de compte ? d'une 
simple dette de jeu ! Ce n'est pas vous qui avez 
choisi cette façon de vider la querelle, c'est votre 
adversaire lui-même ; tout aussi bien que vous et 
plus que vous, en toute justice, il doit courir les 
chances naturelles d'une partie qui a le tort 
d'être exorbitante. — Les dettes de jeu sontsacrées, 
c'est vrai ; mais elles sont de deux sortes : il y a 
celles qu'on doit acquitter dans les vingt-quatre 
heures, par cela seul qu'on est censé le pouvoir , 
sous peine d'infamie ; il y en a d'autres qu'on ne 
saurait payer que plus tard, parce qu'on se trou- 
ve dans l'impossibilité de s'exécuter tout de suite, 
et cela va sans dire , quand la partie est énorme, 
entre joueurs qui savent vivre. Une nuit, à Franc- 
fort, moi qui vous parle, je gagnai sur parole cin- 
quante mille florins à un jeune anglais,qui étaitbien 
un des plus parfaits gentlemans que j'aie connusde 
ma vie ! Le lendemain matin, il m'envoya, par son 
domestique, vingt mille francs en or et en bank- 
notes, ce qui n'était qu'une faible portion de ma 
créance , en me fesant dire qu'il allait partir dans 
quelques jours pour son pays et qu'il y réaliserait 
le reste de la somme pour me l'envoyer dans la ville 
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et chez le banquier que je lui désignerais. Pendant 
trois mois je n'entendis plus parler de mon aimable 
adversaire ; mais un beau matin, à Paris, je reçus 
une lettre d'avis d'une maison de commerce de 
Londres qui, de sa part, mettait des fonds considé- 
rables, le solde de ma créance, à ma disposition. 
Est-ce à dire qu'il s'estdésl^onoré pour m'avoir fait 
attendre ? pour avoir joué plus qu'il ne pouvait 
immédiatement payer ? Pas le moins du monde. 
L'énormité de sa perte l'absout complètement. 
Autre chose serait s'il eût fait la figure d'un gredin 
pour une misérable somme de quelques centaines 
de louis.Je le tiens, bien que je ne merappelle pas 
seulement son nom, ma parole d'honneur la plus 
sacrée , pour un homme d'une parfaite loyauté. 
Croyez-moi , monsieur , ne vous exagérez pas les 
lois de l'honneur dans cette circonstance ; en vi- 
vant quelques jours, quelques mois, quelques an- 
nées de plus , vous ne portez aucun préjudice à 
votre vainqueur, vous ne le privez de rien qui lui 
^it nécessaire. 

— Vous avez raison , lui dis-je ; en vivant je ne 
ferais tort qu'à moi-même. 

Mon homme me saisit le bras et s'écria avec une 
grande vivacité : 

— Non , mille fois non , si vous deviez ne pas 
vivre , je ne plaiderais pas contre votre suicide, 
(jomme je le fais en ce moment. Ce n'est pas moi 
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qui conseillerais à personne une lâcheté. Je juge 
votre affaire dans l'impartialité de ma conscience^ 
et je me dis que ce serait folie de vous tuer avant 
d'avoir cherché à vous racquitter. 

— Me racquitter d'un duel ? 

— Oui , certes , vous racquitter ! mais non pas 
d'un duel ! Il n'est pas question d'un duel , mon 
cher monsieur ; ne perdez pas de vue qu'il ne 
s'agit que d'une partie d'écarté. Encore une fois , 
c'est votre adversaire qui l'a voulu ainsi , et il ne 
peut pas se faire qu'une partie soit autre chose 
qu'une partie, et qu'une dette de jeu soit autre 
chose qu'une dette de jeu. Entre joueurs, pour 
des sommes relativement ordinaires , on se paie 
le lendemain, pourquoi ? parce qu'on a conti- 
nuellement à recevoir pour payer, dans les péri- 
péties de l'aveugle fortune ; parce que les vicissi- 
tudes sont promptes et changeantes à ce métier. 
Voilà pourquoi il faut rendre cent louis, coûte que 
coûte, k celui à qui l'on doit cent louis, qu'il remet- 
tra tout de suite k d'autres joueurs qui en ont 
besoin tout de suite pour jouer encore. Mais votre 
monsieur a-t-il besoin de votre vie ? Qu'en ferait- 
il? Cela lui servirait-il k payer ses dettes, s'il en a, 
k acheter un briska de forme nouvelle, ou une 
comédienne, ou quelque beau tableau flamand ? 
Tenez, laissez-moi vous parler franchement : c'est 
même absurde de prendre au sérieux une partie 
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semblable, et je suis , ma parole d'honneur la plus 
sacrée, de l'avis de vos amis; mais vous êtes 
rigide , mais vous ne voulez pas donner prise à la 
lâcheté médisante. Eh bien ! faites ceci et croyez 
que le conseil est bon ; ajournez à quelques mois 
Texécution de votre projet. Laissez croire à tout 
le monde que vous avez cessé de vivre, même à vos 
parents, même à votre maîtresse, à ceux que voua 
aimez le plus. Au bout de quelque temps vous re- 
viendrez dans votre pays, et, sous un autre nom, 
vous saisirez toutes les occasions possibles de 
donner des preuves de bravoure et de dévouement. 
Vos belles actions , les secours que vous porterez 
aux faibles et aux gens en péril , seront autant de 
réponses aux misérables qui ne manqueront pas de 
dire que vous avez eu peur, autant de motifs pour 
vous applaudir d'avoir consenti à vivre. Voilà , ce 
me semble, un moyen honorable de racheter votre 
honneur. Que sais-je, peut-être même aurez-vous 
la chance de rendre à votre adversaire tel signalé 
service qui réglera vos comptes avec lui et quiJui 
fera bénir la salutaire inspiration que vous aurez 
eue de ne pas le payer aujourd'hui même en 
nature, au détriment de votre vie. 

Cet homme venait d'ouvrir à mes yeux une 
perspective toute nouvelle ; il me sembla en effet 
que je pouvais prendre ce parti, sauf à m'exécuter 
plus tard si je reconnaissais mon erreur. 
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— Mais comment passer pour mort? lui dis-je? 

— Belle question 1 reprit-il, et ne suis-je pas là ? 

— Vous ? 

— Mais, parbleu ! oui. C'est moi qui vous sau- 
ve, c'est moi qui prendrai votre place ; ne vais-je 
pas me tuer ? 

J'essayai k mon tour d'ébranler sa résolution ; 
mais je compris bientôt que c'était peine perdue. 
Be fait le pauvre diable n'avait rien de mieux à 
faire que d'en terminer avec son malheur. Je lui 
offris des billets de banque que j'avais dans mon 
portefeuille, de l'or, ma montre, objets que dans 
ma préoccupation j'avais oublié de laisser dans 
ma chambre ; il se mit à rire : 

— Vous m'offririez une fortune de prince, une 
couronne, me dit-il, que je refuserais de même. 
Ni l'or, ni le rang, ni la puissance ne me rendraient 
les biens que j'ai perdus pour toujours. Écoutez, 
ajouta-t-il, le temps s'écoule, je suis pressé, il 
faut changer d'habits. 

Et il me tendit la main pour que je Taidasse à 
remonter sur le rocher. 

— Changer d'habits! lui dis-je, effrayé d'une 
semblable proposition. 

— Il le faut; dirigeons -nous vers cet endroit 
là-bas, de l'autre côté du ravin, reprit-il ; c'est là 
que nous ferons notre toilette. 

Nous descendîmes. 
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Arrivé au lieu qu'il avait indiqué, il ôta sa blou- 
se, son pantalon, et m'invita à suivre son exemple. 

Je compris sa pensée, et, à mon tour , je me dé- 
pouillai de me$ vêtements , non sans me sentir 
plein de confusion et de honte. 

— Que fais-je? grand Dieu! pour arranger ce 
mensonge , me disais-je ? Comment tout ceci fini- 
ra-t-il? Ne vaudrait-il pas mieux su ivre ma pre- 
mière pensée I ô terreur de la mort ! ô lâcheté I 

Mais je vous l'avoue , mes amis , l'amour de la 
vie s'était de nouveau emparé de moi, et je sentais 
qu'il me serait presque impossible de retrouver 
l'énergie surhumaine qui me soutenait une heure 
auparavant. Et puis la présence de cet homme 
avait enlevé tout prestige de grandeur et de poésie 
à mon suicide. 

J'échangeai donc en rougissant mes vêtements 
et mon linge contre les haillons de l'étranger. 

Je mis à son doigt une de mes bagues , je fixai 
une épingle a ma chemise devenue la sienne, et je 
plaçai dans la poche de ma veste mon portefeuille 
dans lequel je laissai seulement quelques papiers 
de peu d'importance. 

— Maintenant, monsieur, me dit-il, la métamor- 
phose est complète. Voici le livret et le passeport 
de Pierre Maugel , un brave ouvrier, mon compa- 
triote, qui est mort dans mes bras, il y a un mois a 
peine. Ces objets pourront vous être utiles. Donnez- 

u 



/ 



— 240 — 

» moi VOS pistolets et écoutez-moi, s'il vous plaît. J'ai 

dans le village de , à trois lieues d'Anvers, une 

vieille grand'mère qui est le seul être sur la terre 
qui m'aime avec tendresse ; vous irez la voir, 
n'est-ce pas? c'est la seule condition du service 
que je vous rends, et puisque vous êtes riche,vous 
vous arrangerez pour mettre sa vieillesse à l'abri 
du besoin. 

Je m'entendis avec lui sur les moyens d'accom- 
plir cette mission sacrée et je lui jurai , sur l'âme 
de ma mère, que sa dernière volonté serait reli- 
gieusement exécutée. 

— Vous voyez, me dit-il en souriant avec tris- 
tesse, que je n'avais pas tort de penser que nous 
finirions par nous entendre. Et j'en suis bien heu- 
reux, je vous le jure, car je meurs sans emporter 
le regret de laisser ma vieille bonne mère dans 
la détresse. Soyez béni, vous que j'ai rencontré si 
à propos, ajouta-t-il, pour la consolation que vous 
répandez sur mes derniers instants. Vous voyez 
du reste que pour ce qui vous concerne, c'est un 
heureux début, à peine consentez-vous à vivre 
que vous êtes à l'instant mis à même de faire une 
bonne action. Il me tendit sa main que je serrai 
dans les miennes avec effusion, puis il s'assit sur 
une pierre et me fit signe de m'éloigner. 

Je respectai le mystère dont il lui plut de s'en- 
tourer, dans ce terrible moment, et je me retirai à 
une certaine distance, dans la colline. 



— 244 — 

Un quart d'heure s'écoula ; puis j'entendis une 
double détonnation retentir d'écho en écho. 

Quand je revins sur le théâtre de ce drame san- 
glant, je ne retrouvai plus qu'un cadavre horrible- 
ment défiguré à la place où j'avais laissé une créa- 
ture vivante. Alors j'adressai au ciel une prière 
pour le repos de l'âme de cet ami inconnu dont 
j'avais fait la rencontre dans la solitude, et que la 
Providence m'avait envoyé sans doute , dans un 
moment si critique, pour m'avertir que mon heure 
n'était pas encore venue. 

Puis je quittai ce lieu funèbre, plein de douleur 
et d'épouvante. 

Voilà, mes amis, ajouta Charles, ce qui m'arriva 
le jour que vous avez cru être celui de ma mort. 
Il n'est pas surprenant que vous ayez été abusés 
par les apparences et c'est un miracle que ma 
bonne Magdeleine ne s'y soit pas trompée comme 
vous. 

Depuis lors, après avoir fidèlement rempli la 
commission dont m'avait chargé le malheureux 
étranger, j'ai mené une vie bien triste et bien mi- 
sérable. Votre souvenir, l'image de votre douleur 
me suivaient en tous lieux, et, vous le dirai-je, la 
honte de n'avoir pas encore payé ma dette à M. de 
Villiers, me causait comme elle me cause encore, 
des ennuis insupportables. 

Après avoir enten'du ce récit, Blanchart et Ce- 
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me se retirèrent convaiacus que Charles était 
toujours dans l'intention de sacrifier sa vie, si son 
bonneur ne devaitpassortir intact de cette com- 
pUcation d'événeEnents. 



XV. 



On a vu dans les chapitres précédents quelles 
étaient les incertitudes, les angoisses de Qiarïes 
et de ceux qui avaient tant d'attachement pour 
lui , depuis le jour où avait eu lieu au café 
de Minerve , cette folle partie d'écarté qui dé- 
frayait encore la conversation des habitants de 

B au moment où est arrivé notre récit. Il 

importe maintenant de savoir quelle avait été, 
pendant tout ce temps-lk, et jusqu'au jour où il 
avait couru, à la chasse, un si grand danger, la 
situation morale du comte Anatole de Villiers ? 

Le jeune gentilhomme n'était certainement pas 
le moins malheureux de tousles personnages, qui 
avaient joué un Tôle si important dans cette his- 
toire presque incroyable, dont pourtant l'extrême 
invraisemblance démontre presque l'authenticité. 

Malgré sa légèreté, sa hauteur, sa froideur dé- 
daigneuse, le comte Anatole n'était pas, tant s'en 
faut, une nature mauvaise, inaccessible à de bons 
et généreux sentiments. 
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Jusqu'ici, nous n'avons pu l'apprécier que par 
ce qu'en ont dit devant nous les amis de Charles 
Giraud qui le jugeaient avec passion , bien qu'à la 
vérité, sa conduite au bal champêtre, ses insultes 
préméditées, son ironie insolente, fussent de na- 
ture à justifier le portrait peu flatteur quils fe- 
saient de son caractère ; quant aux partisans 
qu'il s'était fait dans le pays, parmi lesquels figu- 
raient en première ligne Simian et se^ compagons, 
leurs éloges étaient peut-être plus fâcheux pour 
lui^ que les critiques amères de ses ennemis 
avoués. 

Il valait mieux que sa réputation et qu'il ne 
voulait lui-même le paraître.Maisquoil ilétaitriche, 
il possédait un beau nom, et il avait voulu profiter 
de ces avantages , pour devenir , dans toute la 
force du terme, ce qu'on appelait alors un lion. Ne 
falîait-il pas, qu'en sa qualité d'homme k la mode, 
il fit preuve en toute occasion, d'une insensibilité 
complète; qu'il se montrât impénétrable aux 
impressions, aux sentiments, aux passions, aux 
feiblesses du commun des mortels ? Aussi était-il 
de ces beaux qui affectent d'aimer les chevaux et 
les chiens plus que leurs semblables, et qui pren- 
draient volontiers le deuil pour avoir perdu un de 
ces animaux, tandis qu'ils seraient disposés, pour 
mieux se montrer sans pitié et sans cœur, à salir 
au milieu d'une orgie, la mémoire d'une femme 
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morte d'amour pour eux. Affectation ridicule de 
dandysme et de cruauté, dont quelques êtres ex- 
ceptionnels, de véritables monstres, peuvent seuls 
offrir des exemples authentiques. Au fond, Anatole 
était le meilleur garçon du monde. Ses vices n'é- 
taient que les efffets d'une mauvaise éducation et 
des habitudes détestables qu'il avait contractées 
dans un milieu , composé d'oisifs sans entrailles 
et de libertins blasés. 

Charles Giraud, par son naturel plein de fran- 
chise et de loyauté , par sa candeur et son bon 
sens plébéien, avait souvent déconcerté ses grands 
airs ; il avait vu avec un vif dépit s'émousser con- 
tre ce rival détesté, lès traits de sa plus fine ironie. 
C'est ce qui irritait profondément le jeune gentil- 
homme. Ne voulant pas avoir le dernier dans cette 
lutte , il avait pris le parti de pousser à bout, une 
fois pour toutes , cet insolent campagnard , qui 
osait se considérer comme son égal. Aussi par sa 
proposition de duel si extravagante, il avait voulu 
avoir raison.de la raideur de caractère de son 
ennemi , et de sa bravoure en quelque sorte 
sauvage, si éloignée de ressembler à la bravoure 
charmante et pleine de style de ses amis de Paris. 

Justement alarmé des conséquences que pou- 
vait entraîner la haine qui semblait devoir animer 
jusqu'à la mort, l'un contre l'autre, les deux 
jeunes gens , M. Devilliers le père , avait songé à 
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les empêcher de se trouver encore une fois face k 
face , Fépée ou le pistolet à la main. Il avait fait 
jurer, avant de mourir, à son fils, de ne jamais plus 
se battre avec Charles Giraud. Le jeune comte en 
avait fait le serment. 

Pourtant il crut pouvoir, ainsi qu'on Ta vu , 
éluder cet engagement sacré au moyen d'une 
sorte de capitulation de conscience ; il prétendit 
satisfaire ses francunes personuQjles sans violer 
la parole donnée à son père mourant. On 
verra bientôt qu'il ne tarda pas à comprendre 
toute l'étendue du crime qu'il avait commis, en 
prenant ainsi son serment à la lettre, sans tenir 
compte du sens qu'il devait y attacher. 

Pour ce qui est de la partie d'écarté, ce fut autre 
chose ; un peu par insouciance du péril et beau- 
coup par suite d'une confiance instinctive dans le 
succès , il n'en redouta nullement les consé- 
quences. 

Il eut un de ces avertissements secrets qui com- 
muniquent, dans certains moments, aux joueurs le 
don de seconde vue, d'une manière infaillible , et 
leur font prédire k coup sûr la perte ou le gain. 
Ce pressentiment lui suffit pour s'engager k 
l'étourdie dans cette partie. 

— Il doit perdre I s'était dit Anatole. 

Et Charles perdit en effet. 

Pour ce qui le concernait , il n'avait pas même 



pm la peiiaedese demaBder quel parti il pren- 
drait 6ft cas d'insuccès , taot il était convaificn 
d!avoir pour lui la chance favorable, 

-— Je suis curieux maintenant , se disait le 
jeune comte en retournant k la Faucomûère , et 
compagnie de son souflEre-douleur le major Hardi 
et d'Achille Mulot , tout fier de Fhonneur qu'il lui 
disait de Tadmettre dans sa calèche, je suis 
curieux de savoir comment le drôle se tirera de 
Ëi. Il faut avouer, du reste , qu'il a été parfait de 
convenance , avant et après la partie , ses amis 
seuls se montraient consternés , et c'était dans 
Tordre. Je ne sais pas de gentleman qui se fût 
mieux tenu que lui. Il faudra que j'écrive à lord 
&..«. les détails de cette partie; ça l'amusera. 

Quant à imaginer que Charles prendrait la chose 
au tragique et songerait sérieusement à se brûler 
la cervelle , Anatole n'en pouvait rien croire. 

— Bah ! se dit-il , Pour s'étourdir , dans un 
moment où la situation de son adversaire malheu- 
reux se présenta nette et saisissante à son espril, 
3 avalera tout doucement la chose et il n'auira 
garde de faire pour cela le grand voyage. S'ilétsàt 
gentilhomme ce serait différent. 

Mais le lendemain , quand on vint lui annon- 
cer le prétendu suicide de Charles et la décou- 
verte du cadavre dans la colline , il fut tout sim- 
plement anéanti. 



Alors il vit elair dans son àme, et ce magnifique 
vernis de dandysme , d'insouciance ironique et 
hautaine qui lui servait de lustre dans le monde 
et excitait Fenvie de quelques pauvres sots qui ne 
savent pas au prix de quels sublimes sentiments 
s'obtiennent souvent ces beaux dehors, s'effaça 
pour faire place à Timpression naturelle et vraie 
du plus poignant désespoir. 

Il avait non-seulement à se reprocher la mort 
affreuse de Charles; mais il ne pouvait se sous- 
traire au remords d'avoir outragé la mémoire de 
son père. Accablé sous la violence du coup qu'il 
venait de recevoir, il se sentit sans force devant la 
malédiction universelle qui allait éclater contre lui 
et dont il pressentait déjà le retentissement impla- 
cable. 

Sa santé ne tarda pas k s'altérer et bientôt ii 
devint méconnaissable , presque un objet de 
pitié pour ceux qui l'entouraient. C'est que le 
remords avait atteint cette nature altière et que le 
remords est la seule peine morale que n'use pas 
Faction du temps. 

Il eut beau voyager, beau chercher des distrac- 
tions à ses douleurs, il ne réussit qu'a les rendre 
plus vives en s'apercevant qu'il ne pouvait espérer 
de les voir se dissiper.... Enfin, il songeait sérieu- 
sement à entrer dans quelque ordre religieux , 
quand arriva l'aventure de la chasse dans 
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laquelle il fut sauvé d'une mort presque certaiûe 
par Charles Giraud qu'il reconnut parfaitement ; 
mais auquel , il lui fut impossible de dire un seul 
mot , tant sa faiblesse fut grande et sa surprise 
extrême. On peut juger avec quelle joie il acquit 
dans ce moment de péril la certitude que Charles 
vivait encore. 

Pourtant Blanchard , songeant avec effroi aux 
périls sans cesse renaissants dans lesquels Charles 
s'engageait avec tant de témérité , se dit un soir 
en rentrant chez lui : 

— Ça ne peut pas durer; il se fera tuer tout de 
bon, s'il continue à jouer un pareil jeu. Cet état 
de choses doit avoir un terme. 

Comme il se proposait de se rendre le lendemain 
à \2iFauconnière pour s'assurer des dispositions du 
comte Anatole , pensant bien que les plus grandes 
difficultés d'arrangements ne viendraient pas de 
ce côté , il vit venir à lui le secrétaire de la mairie 
qui lui fit modestement sa révérence, 

Blanchard salua de son côté le jeune homme 
avec beaucoup de' politesse, mais d'un air passa- 
blement étonné , car c'était tout au plus s'ils se 
connaissaient et s'ils avaient jamais échangé quel- 
ques paroles. Il fut encore plus surpris , quand le 
secrétaire lui racontant comme quoi il avait une 
affaire d'honneur avec M. Achille Mulot , le pria , 
en définitive , de vouloir bien lui servir de témoin 
dans le duel qui devait avoir lieu. 
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Dans toute autre circonstance, Blanchard aurait 
nettement refusé de rendre ce service à un homme 
avec lequel il n'avait jamais eu aucune relation 
amicale. Il était tout-à-fait dégoûté des duels , de- 
puis la dernière affaire qui lui avait causé tant de 
tourments ; mais l'idée que ce drôle de Mulot pou- 
vait avoir tendu quelque piège k l'inexpérience du 
jeune et candide secrétaire , l'engagea a accepter, 
ne fût-ce que pour empêcher quelque iniquité, par 
sa présence sur le terrain. 

11 se fit raconter les circonstances de la dispute 
et il comprit tout de suite qu'Achille , selon 
l'habitude de bien des bretteurs , s'était fait in- 
sulter par l'iuoffensif jeune homme, pour se pro- 
curer l'avantage du choix des armes et avoir ainsi 
meilleur marché de sa victime. 

— Et il prétend se battre a l'épée ? dit Blanchard, 
en hochant la tète. 

— Oui , Monsieur, répondit le secrétaire. 

— Savez-vous faire quelque chose? ajouta Blan- 
chard, en complétant sa pensée par le geste d'un 
homme qui tient une arme dans'sa main. 

— Je vous avoue , Monsieur, répondit le pau- 
vre secrétaire , un peu confus , que je n'ai de ma 
vie touché une épée ni même un fleuret. 

— Il ne faut pas rougir pour ça , dit Blanchard; 
ce n'est pas un crime. Vous devez voir seulement 
que dans l'occasion on n'est pas fâché d'avoir un 
peu fréquenté les salles d'armes. 



— Hélas! dit le jeune homme, en soupirant , je 
n'en ai jamais eu les moyens. 

— Et, ajouta Blanchard, êtes-vous adroit au 
pistolet ? 

— Je ne sais pas, répondit le secrétaire avec son 
air de douce résignation. 

— C'est-à-dire que vous n'avez jamais essayé. 
— Comme vous te dites. 

— A merveille , dit Blanchard ; vous ne con- 
naissez ni l'épée, ni le pistolet, ni aucune arme 
de combat ; vous êtes plus dangereux que vous ne 
pensez. A quelle heure le rendez-vous? \ 

— Demain matin à six heures. i 

— Fort bien ; vous me prendrez chez moi , et 
vous emmènerez un brave garçon de vos amis , 
sage et rangé comme vous; c'est essentiel. 

— Je prendrai Jules Mathieu, le maître des 
chœurs , si vous le jugez convenable. 

— C'est l'homme qu'il nous faut. Ah! ça, dit 
Blanchard , en se retirant , n'allez pas passer une 
mauvaise nuit au moins ; dormez sur vos deux 
oreilles et n'ayez aucune espèce de crainte sur les 
résultats deVotre affaire.Nous traiterons ce gredin- 
là comme il le mérite, et je vous garantis que vous 
n'aurez pas seulement une égratignure , que vous 
tiriez l'épée ou le pistolet ou autre chose du même 
genre. 

Le lendemain en effet on se rendit sur le terrain. 
Les deux adversaires croisèrent le fer. 



Selcm les recommandations de Blanchard , qui 
avait, chez lui , avant de partir donné une petite 
leçon d'escrime fort simple et à Fusage de tout le 
monde, à son protégé , celui-ci poussa droit sur 
Achille, le bras en avant, avec Fintrépidité de 
l'inexpérience la plus complète. 

Le brave Achille s'émut en voyant le jeu inusité 
de son frêle adversaire , par l'effet duquel le dan- 
ger, singulièrementaugmenté, devenait égal pour 
les deux combattants. 

U rompit bel et bien avec sa prudence accou- 
tumée. 

D'ailleurs, Blanchard , qui se tenait à côté du 
jeune secrétaire , une canne à la main, prêt à écar- 
ter le fer de Mulot si celui-ci s'étant décidé à pren- 
dre l'offensive , avait menacé le jeune homme de 
quelque coup dangereux , Blanchard fascinait le 
faux brave de son regard à la fois menaçant et 
moqueur. 

Le petit secrétaire, voyant Achille reculer de- 
vant son épée , s'échauffa au jeu , le pressa avec 
vigueur, si bien que Blanchard, pour éviter quel- 
que accident , s'empressa démettre fin au combat. 

Il déclara que l'honneur était satisfait, et les 
deux adversaires se touchèrent dans la main. 

Voilà un échantillon des duels du terrible Achille 

Mulot. 
— Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas f 

dit le secrétaire à Blanchard. 



— Bah ! mon cher, je suis charmé de vous avoir 
rendu ce léger*service , lui répondit-il ; d'ailleurs 
vous vous êtes très-bravement comporté , et je 
vous en félicite sincèrement ; peu s'en est fallu que 
vous n'ayez percé M.Achille départ en part. Seule- 
ment, à l'avenir, méfiez-vous des gens qui provo- 
quent pour être insultés , voyez-les venir et lais- 
sez-leur dire le dernier mot. 

C'est alors que Blanchard, demeuré seul , se dit : 

— La journée commence bien , me voilà en 
veine d'accommodement. J'ai arrangé la petite af- 
faire, pourquoi ne terminerais -je pas enfin la 
grande ? 

Et il se rendit à la Fauconnière. 

La conversation qui eut lieu entre Blanchard et 
le comte Anatole futcourte et décisive. Quels chan- 
gements dans le ton, dans le langage, dans les sen- 
timents, même dans l'extérieur du jeune gentil- 
homme ! Quelle différence entre cetie entrevue et 
celle de la nuit qui précéda la fatale partie ! 

Blanchard fut reçu à bras ouverts ; il fut comblé 
de témoignages d'estime et de franche sympathie 
par cet homme autrefois si dédaigneux et si fier. 
Anatole lui dit que la persistance de Charles à 
l'éviter, à ne pas lui permettre de lui témoigner 
sa vive reconnaissance, était une cruaut-é inutile. 

— Je suis assez puni , ajouta le comte, par tout 
ce que j'ai souffert ; qu'il ne me fasse pas êttendre 
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plus long-temps le pardon que je lui ai demandé 
plusieurs fois. ^ 

Ainsi Blanchard apprit que Charles avait reçu 
plusieurs lettres d'Anatole, lettres dont son ami 
ne lui avait jamais parlé. 

Charles ne se croyait pas encore quitte appa- 
remment. 

Pourtant , quand Blanchard lui eut rapporté 
toute les circonstances de la démarche qu'il venait 
de faire, et les impressions qu'il en avait reçues, 
il s'avoua vaincu et consentit à voir M. de Villiers. 

Il fut convenu que ce dernier viendrait le len- 
demain même lui rendre visite au Pin-Vert, en 
compagnie de Blanchard et de Cerise, convoqué 
à la Fauconnière , sans être prévenu de ce qui se 
passait. 

Les trois^jeunes gens se firent un malin plaisir de 
jouir de l'embarras, de la surprise, et enfin, de la 
joie du vieux soldat. 

M. Giraud et Charles sortirent du salon en en- 
tendant le roulement de la calèche, dans l'avenue 
des mûriers, et allèrent au devant de leurs hôtes. 

Anatole descendit lentement de voiture et se 
trouva en face de son adversaire, qui s'était arrêté 
au milieu de la cour. 

Les deux jeunes gens se contemplèrent un mo- 
ment l'un l'autre avec tristesse. 

Il leur suffit de ce regard pour lire sur leurs 
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visages, en traits saisissants, les souffrances qu'ils 
avaient éprouvées , et , sans pouvoir se dire une 
seule parole, ils se précipitèrent en sanglotant dans 
les bras l'un de l'autre : 

— Charles , dit Anatole , quand la société fut 
réunie dans le salon, je me sens bien petit et biea 
humilié auprès de vous ; mais ne croyez pas que 
le plus grand service que vous m'ayez rendu soit 
de m'avoir sauvé la vie ; c'est surtout de u'avoir 
pas attenté à vos jours que je vous remercie, car 
vous m'avez par là épargné des tortures que vous 
ne pouvez comprendre, — des remords éternels! 
Que ne vous dois-je pas? Par le saint exemple du i 
dévouement à vos semblables que vous m'avez [ 
donné, vous indiquez un noble but à ma carrière ; [ 
vous me tracez l'emploi que je dois faire de mes 
facultés et de ma fortune. Mieux encore, reprit-il 
avec émotion, vous me faites connaître le bonheur 
d'avoir enfin un ami, à moi qui n'ai eu guère jus- 
qu'ici que des compagnons de mes folles dissipa- 
tions. Merci mille fois !.... Pourtant, ajouta-t-ilea 
souriant, je prétends n'être pas le seul obligé dans 
cette affaire. Voyez donc jusqu'où va ma vanité! 
Je veux en une seule fois m' acquitter envers vous 
de tant de bienfaits, et vous procurer un trésor qui 
les compensera tous à vosyeux. Il existe une jeune 
personne qui est un peu ma cousine et que vous 
aimez, Charles; cette jeune personne sera bientôt 
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votre femme, je vous en donne ici ma parole* 
J'ai d'excellentes raisons pour croire que sa 
famille ne s'opposera plus à un mariage honorable 
et qui ne peut être qu'un événement des plus heu- 
reux pour nos deux familles. Il faut bien que je 
fasse aussi ma paix avec la belle Irène Duplessis ! 

Il y eut ensuite au Pin-Vert un superbe dîner. 

Madeleine eut la place d'honneur à table. 

On raconta à Anatole ce qui s'était passé la nuit 
où le cadavre d'un étranger avait été porté dans 
la maison, et il déclara que le récit de cette scène 
était digne de figurer dans un roman à la mode. 

Le bruit de la réconciliation de Charles et d'A- 
natole se répandit dans le pays et produisit la plus 
heureuse sensation. 

, M. Plantin adressa un nouveau rapport à M. le 
Préfet du département, dans lequel il ne manqua 
pas de s'attribuer une large part dans l'heureux 
événement qui mettait fin aux discordes dont la 
ville de B — avait été si souvent le théâtre. 

Le digne magistrat reçut une réponse qui le 
combla de joie. 

On fit de nouveau briller la croix d'honneur à 
ses yeux, et on lui permit d'espérer que son nom 
pourrait bien, cette fois , figurer au Moniteur par- 
mi les promotions du 1" mai. 

Le Pin-Vert ne désemplissait pas de gens qui 
venaient remercier Charles de quelque signalé 
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service que leur avait rendu , depuis son retour 
dans le pays, ce généreux et intrépide jeune 
homme, autant par amour du prochain que pour 
racheter son honneur. 

Simian, parfaitement guéri de ses blessures, ne 
fut pas des derniers à venir le remercier. 

— Je n'ignorais pas, lui dit le braconier , qu'il 
y avait du bon en vous, parce que vous avez de 
l'estomac, M. Charles; mais jamais je n'aurais pen- 
sé que vous exposeriez vos jours pour sauver ceux 
d'un /(ïwa comme moi; suffit! C'est entre nous à 
la vie et à la mort.— Caponas de sort comme vous 
frappiez dur ! 

Un seul homme trouva que Charles Giraud 
avait forfait à l'honneur en ne se brûlant pas la 
cervelle ; il va sans dire que ce puritain n'était 
autre que le brave Achille Mulot. 

Comme on racontait l'heureux événement au 
café de Minerve , à la grande satisfaction de la 
mère Galibert, qui pleurait de joie et d'atten- 
drissement , Achille Mulot se pencha vers son 
voisin et lui dit à voix basse , d'un ton cynique : 

— Ça prouve que les crânes sont au rabais 
dans ce pays-ci. 



MIEDX VAUT TARD QUE JAMAIS. 
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MIEUX VAUT TARD QUE JAMAIS. 



• Et maintenant , Edouard, parlons d'autre 

chose. — Puisque nous voilà en tête à tête, je veux 
enfin éclalrcir un doute qui s'est toujours placé, 
comme un nuage sombre, entre votre âme et la 
mienne. — Edouard , ce que j'ai à vous dire est 
fort grave ; soyez sérieux. — Je vais vous adres- 
ser une demande, assez étrange dans la bouche 
d'une femme, et sachez que j'attache à votre ré- 
ponse un intérêt inimaginable. J'attends de vous 
une confidence absolue , et, en retour, je compte 
vous laisser voir mon cœur à nu. — Prene;'. 
donc votre franchise à deux mains , libertin 
suranné, et osez me dire : Oui ou non. — Me 
serais-je trompée ? Est-il vrai que vous me trou- 
viez belle ? Est-il vrai , comme j'étais assez follt^ 
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pour le penser, que vous m'aiipiez un peu ? — Que 
votre vanité ne s'effraie pas des suites d'une brus- 
que déclaration; je ne prendrai pas, soyez sans 
crainte, la pose d'une femme outragée; je ne lais- 
serai pas tomber sur vous quelque écrasant regard 
de mépris.— Tenez, j'arrange les plis de ma robe, 
et mes yeux et ma pensée sont tout entiers à mon 
éventail, absorbée que je suis dans la contempla- 
tion de cette scène champêtre, imitée de Watteau. 
Je me laisse dire. 

— Eh bien ! Julie, puisque vous voulez absolu- 
ment un aveu , apprenez tout* Par ce que j'ai de 
plus sacré au monde, je vous jure qu'aucune 
femme ne m'a jamais paru aussi belle que vous, et 
que je vous ai aimée comme un insensé. Êtes-vous 
contente? 

Ces mots , prononcés avec une émotion assez 
vive, furent suivis d'un moment de silence entre 
les deux personnes qui avaient monté leur conver- 
sation à ce ton singulier; chacune d'elles se livra 
de son côté à ses rêveries. Nous profiterons de l'oc- 
casion pour dire que celui qui les eût vues , d'assez 
loin pour ne pas les entendre, n'eût jamais soup- 
çonné le sens véritable de leur conversation. L'un 
et l'autre étaient arrivés à un âge qui semblait de- 
voir les mettre à l'abri de pareilles préoccupa- 
tions. M"' Julie de S.... était une femme d'enviran 
cinquante-cinq ans , et le monsieur qu'elle appe- 
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lait Edouard, tout court, avait bien, sans lui faire 
tort, dix années de plus qu'elle. Pourtant l'on se 
tromperait si Tonse fesait d'eux l'idée de vieillards 
tombés à l'état de décrépitude. Loin de là , dans le 
monde, on s'émerveillait de les voir si peu rava- 
gés par les années , se transformer sans dépérir , 
toujours en possession de la santé , de la vivacité, 
de la grâce , quant tout ce qui avait été jeune et 
aimable avec eux, avait déplorablement déchu. Ces 
deux natures vigoureuses étaient restées debout 
au milieu des ruines de plusieurs générations 
galantes. Autour d'eux, les visages s'étaient flétris, 
les cheveux étaient tombés comme les feuilles 
en automne, les dents s'étaient rouillées, les tailles 
épaissies ou courbées , et, seuls, ils avaient con- 
servé , à quelques détails près, les charmantes 
apparences de la jeunesse. Non pas que le temps 
eût perdu tous ses droits à leur égard. Une ana- 
lyse attentive finissait par suivre les traces de 
l'âge sur leurs traits ; mais l'empreinte des années 
y était moins cruelle que chez les autres. 

On savait qu'ils avaient long-temps habité le 
Cap , et les gens enclins ai^merveilleux, comme il 
s'en trouve partout, même au sein des sociétés les 
plus prosaïques , attribuaient à quelque sortilège 
cette vitalité extraordinaire qui fesait le désespoir 
d'un grand nombre de femmes , dont l'approche 
delà vieillesse rendait l'humeur plus triste et plus 
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morose de jour en jour. — « Il y a de la diablerie^ 
là dessous , disaient-elles charitablement; M"* de 
S.... est de beaucoup notre aînée à toutes, et pour- 
tant elle a le privilège de paraître toujours jeune; 
cela n'est pas naturel. — Le secret de cette con- 
servation merveilleuse lui aura été donné , sans 
doute , par un de ces esclaves noirs qui se livrent 
à la magie , et qui savent des choses fort utiles 
qu'ignorent les plus grands savants du vieux 
monde. C'est au prix de la perte de son âme qu'elle 
aura acquis le droit de nous humilier de la sorte, 
elle qui serait notre mère voire notre grand- 
mère, et qui est encore recherchée par les hommes 
les plus aimables de noire monde. » — Il est cer- 
tain que M"' Julie de S.... pour nous servir d'une 
6xpressiou de coulisses pouvait encore figurer 
parmi les amoureuses ; elle avait encore la tour- 
nure noble et élégante ; ses cheveux étaient encore 
abondants et soyeux ; seulement ses yeux, autre- 
fois brillants et veloutés tout ensemble, et animés 
d'une charmante douceur , étaient moins transpa- 
rents et moins tendres et lançaient des regards 
plus tranchants. Elle réalisait le portrait de fan- 
taisie qu'on a fait de Marion de Lorme , a son 
vingtième lustre. 

Les enfants , que l'aspect de cette dame 
effrayaient, bien que ses dehors fussent fort 
doux et ses manières essentiellement engageantes, 
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croyaient voir en elle une de ces fées qui leur 
apparaissent pendant le sommeil, vêtues comme des 
reineSjdontlabeautéestravissantemaisquiavouent 
qu'elles ont plus de mille ans. Quant k Edouard , 
c'était un homme aussi agréable que possible avec 
ses cheveux d'un beau blanc d'argent ; ses dents 
d'un émail admirable, ses yeux vifs et pénétrants 
et l'expression de son sourire où dominait la mo- 
querie voltairienne. 

C'était un de ces vieillards d'élite que les jeunes 
demoiselles , les plus fières-de leur beauté et de* 
leur talent de pianistes, consentent quelquefois 
à épouser, uniquement pour leurs manières dis- 
tinguées , leur esprit agréable, leur toilette tou- 
jours soignée et leurs cinquante mille livres de 
rentes. 

— Vous m'aimiez , Edouard , est-il bien vrai ? 
reprit M"" de S. .. en attachant sur lui un regard 
douloureux ; vous m'aimiez et vous ne me l'avez 
jamais dit ! Cruel ami, quels motifs si puissants ont 
pu vous engager à vous taire pendant un si grand 
nombre d'années , lorsque, grâce à ma faiblesse et 
à mes imprudences, vous ne pouviez douter des 
sentiments que vous m'aviez inspirés. Apprenez- 
moi donc le fatal secret qui vous a fait garderie 
silence sur cet amour , qui a fait de ma vie 
un passage si triste sur la terre, et qui a dépouillé 
de toute joie les plus belles années de ma jeu- 
nesse. 
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— A vous dire vrai , Julie , je crois que nous au- 
rions mieux fait de remettre cette explication à un 
autre temps. Sommes-nous assez vieux et assez 
usés l'un et l'autre pour pouvoir remuer sans dan- 
ger des cendres mal éteintes peut-être? Êtes-vous 
bien sûre que ce retour inopiné sur le passé 
n'éveillera rien de pénible dans votre âme ou dans 
la mienne ? 

— Oh I je sais bien sûre de moi , Edouard, mon 
âme est bien morte, hélas ! et ce qui vous prouve 
que la ruine de mes espérances d'amour est com- 
plète , c'est ma fierté que j'humilie en ce moment, 
en vous suppliant de ne me rien cacher de ce qui 
m'intéresse. Mais je veux connaître toute l'étendue 
^e ma disgrâce, précisément pour en finir avec ce 
passé qui se redresse quelquefois devant ma pen- 
sée, en attendant que Dieu me rappelle à lui, ce 
qui ne tardera pas, je l'espère. 

— Nenni , ma chère, nous vivrons encore long- 
temps l'un et l'autre, malgré les envieux ; vous vi- 
vrez , quand ce ne serait que pour faire enrager 
vos bonnes amies. Quant à l'histoire démon amour, 
elle est bien simple : Je vous ai trop ardemment 
aimée , pour oser chercher le bonheur dans vos 
bras. 

— Je ne comprends pas encore, pardonnez-moi, 
mon ami. 

— Vous allez comprendre. — Quand je vous vis 
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pour la première fois , il y a trente-cinq ans de 
cela, je sortais d*une maladie d'amour qui m'avait 
causé d'borfibles tourments. C'était la seconde 
fois que j'endurais un pareil supplice , et l'expé- 
rience m'avait rendu sage. Je comprenais qu'il 
est absurde de croire qu'on n'aime qu'une fois , 
du moins, quand on possède une organisation 
semblable à la mienne. Les mêmes douleurs que 
j'avais éprouvées à la première atteinte, s'étaient 
reproduites avec les mêmes symptômes et la même 
intensité dans ma seconde passion, — plus vives 
encore. J'en conclus qu'il n'y avait pas de raison 
pour que cet état de choses ne se perpétuât dans 
ma vie chaque fois que j'aimerais véritablement, 
et alors je pris la résolution de fermer désormais 
ma porte à tout amour sincère. — Je me dis : 
quand une femme me paraîtra trop belle , je dé- 
tournerai les yeux ; celle avec qui j'aurai engagé 
quelque liaison sans conséquence, je la fuirai 
sitôt que je sentirai mon cœur effleuré. — Je me 
suis tenu parole et à ne vous rien cacher , Julie, 
je m'en suis bien trouvé. J'ai eu lieu de m'applau- 
dir du choix que j'avais fait des voluptés purement 
terrestres, laissant à d'autres celles qui nous vien- 
nent du ciel , parce que je savais trop que l'enfer 
s'y réserve toujours un petit bout de rôle.S'il exis- 
te des natures assez puissantes pour supporter, 
sans mourir , les secousses qui accompagnent ces 
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amours-là , moi , je me sentais trop faible et trop 
sensible pour en affronter les périls. Donc, me 
sentant beaucoup trop aimant pour aimer , je 
m'arrachai le cœur et me fis homme à bonne for- 
tune.— Vous savez si le métier m'a réussi. 

— Je sais tout le mal que vous avez fait , cruel 
Lovelace ; mais, parlons de moi, s'il vous plaît. 

— Vous , quand je vous vis , votre beauté me fit 
peur. Forcé de vivre sous votre toît , de vous voir 
tous les jours, étant devenu le secrétaire du géné- 
ral de S Je mesurai tout de suite l'étendue du 

péril que j'allais courir. Une femme, si belle, si 
jeune, si spirituelle, — un mari si confiant ! c'était 
le cas ou jamais de recourir à mes principes. — 
Je menai ma barque avec toute la prudence pos- 
sible au milieu des écueils dont j'étais entouré, et 
c'est à peine si je parvins à la sauver du naufrage. 
Encorecelane se fit-il pas sans avaries, je courus 
même le risque de me perdre en voulant étudier 
mes propres sentimentset juger des progrès que 
j'avais pu faire dans la voie de l'insensibilité. Je 
fus assez insensé pour essayer un moment mes 
forces contre l'attrait supérieur de vos charmes. 
J'eus l'audace d'entrer dans votre sphère d'attrac- 
tion amoureuse. Je me plus à vous braver et 
à soutenir le feu de vos regards , tentative im- 
prudente dont j'eus lieu de me repentir. Bien 
qu'alors vous ne fussiez encore que gracieuse et 
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bienveillante pour moi , je m'aperçus bientôt avec 
terreur que vous preniez de l'avance , et que je 
me laissais insensiblement envahir. Vous aviez 
passé la frontière et mis sans résistance garnison 
dans vingt places fortes. — Déjà vos fantômes me 
poursuivaient la nuit ; déjà j'étais en proie à cette 
rêverie dévorante , précurseur bien connu des 
orages de l'âme, lorsque je me sauvai par un 
vaillant effort. Une diversion puissante était néces- 
saire , et c'est alors que je courtisai votre femme 
de chambre Juliette. 

— Je me rappelle cette sotte aventure. 

— Cette petite intrigue me fit du bien. D'abord 
elle vous inspira pour moi un profond mépris qui 
nous éloigna l'un de l'autre pendant plusieurs 
mois , et puis elle eut cela d'avantageux qu'elle 
m'indiqua un remède fort simple contre les at- 
teintes de votre beauté homicide. C'est ainsi, que 
dans notre voyage en Bretagne , lorsque je dus 
vous accompagner au château de votre mère , 
après avoir passé plusieurs jours en chaise de 
poste , seul à seul avec vous , pour m'empêcher 
de tomber amoureux tout de bon, je me pres- 
crivis votre sœur de lait qui, en effet, me sauva 
d'une crise imminente. — Mais le ciel me réservait 
d'autres épreuves et déplus grands dangers.— Vous 
m'aimâtes , Julie , et dès lors commença le plus 
singulier des romans, la plus étonnante his- 
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toire de cœur qui se soit jamais déroulée entre 
deux êtres véritablement créés l'un pour Tautre. 
— Oui , je vous ai aimée , aimée pour votre 
âme si belle, pour vos formes si gracieuses; 
nous avons toujours vécu à côté l'un de l'autre , 
la main dans la main , et pourtant je ne vous ui 
jamais dit : Julie, je vous aime , et notre jeu- 
nesse s'est écoulée année par année, jour par 
jour, sans que les flammes de nos regards se 
soient confondues une seule fois , sans que nos 
lèvres se soient jamais touchées. Ah ! il m'a fallu 
déployer une bien grande énergie, pour accom- 
plir jusqu'au bout cette œuvre de constance surhu- 
maine. Jugez par vous-même de ce que j'ai dû dé- 
vorer de larmes et comprimer de violents désirs ! 
Mais je n'ai pas voulu poser sur mon front ou sur 
le vôtre la couronne du martyre. — Tenez, Julie, 
mon sang bouillonne au récit de cette période de 
notre existence, et je sens que mes cheveux blancs 
ne sont pas une garantie suffisante contre u n pareil 
souvenir. 

— En eflet , vous paraissez fort agité. Arrêtez- 
vous un instant , mon ami , faites quelques tours 
dans la chambre; je vais sonner pour qu'on ouvre 
une fenêtre. Voici , du reste , mon éventail ; vous 
pouvez vous donner du vent à souhait. 

— Il est inutile d'appeler ; j'ouvrirai moi-même. 

— A propos , vous dînez avec moi aujourd'huii. 
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— Comme vous voudrez. 

— Et bien , je vais dire qu'on nous serve ici ;. 
attendez-moi deux minutes ; je reviens. 

Tout en allant et venant par la chambre , son 
mouchoir d'une main et l'éventail de l'autre , es- 
suyant , et rafraîchissant son front, son cou, ses^ 
cheveux , Edouard , se disait : 

— C'est singulier, comme elle a pris doucement 
la chose. Et moi qui craignais de rouvrir une 
plaie, de provoquer une scène d'attendrissement , 
de larmes I Tarare, c'est une femme forte; il paraît 
que bien décidément chez elle , la curiosité a 
remplacé l'amour , et que le calme a succédé à 
l'orage. Au fait j'aime mieux ça. 

Un moment après , ils étaient de nouveau dans 
leur fauteuil , et il n'y avait rien de changé autour 
d'eux , si ce n'est qu'une petite table à deux cou- 
verts avait été dressée au milieu de la chambre, 
par un nègre en petite livrée. 

— C'est bien, Ferréol, dit Mme S. . . au domes- 
tique, je sonnerai quand il faudra servir. 

Edouard reprit alors le fil de sa confidence : 

— Ce fut surtout pendant notre traversée, ma 
chère amie, que les occasions devenant! plus 
fréquentes et plus fevorables, il me fallut dé- 
ployer le plus d'énergie contre mes entraînements 
et les vôtres. Vous vous rappelez ces nuits eni- 
vrantes, lorsque j'étais couché à vos pieds et que 
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nous contemplions la mer vivement éclairée par 
la lune ou par les mille feux des étoiles si brillantes 
sous le tropique.— Un soir votre lassitude était 
extrême ; dans votre malaise vous appeliez avec 
des soupirs et des pleurs, un souffle de la brise 
enchaînée au loin ; ma poitrine était embrasée et 
je ne sais quel poison nous respirions avec Tair 
immobile de cette terrible nuit. — Souvenir à la 
fois doux et terrible! Nous étions à l'écart, plongés 
dans l'ombre d'une voile , seuls, haletants , émus, 
accessibles aux plus dangereux vertiges - - je ne 
sais comment la chose se fit, mais ma main se 

•trouva doucement engagée dans la vôtre 

Alors je compris que tout était perdu si ces 
d^ux mains enlacées en venaient au langage des 
étreintes voluptueuses. Je fis un suprême appel 
à mon courage et comme nous ne disions rien 
depuis plusieurs minutes et que ma pose horizon- 
tale me permettait de vous donner le change, je 
fis semblant d'être plongé dans un profond som- 
meil; en effet je laissai ma main reposer inerte 
et sans ressort entre vos doigts, si bien que per- 
suadée que je dormais, vous l'abandonnâtes avec 
•dépit et quittant la place , vous regagnâtes à pas 
précipités votre cabine. — Vous en souvient-il? 

— Pas le moins du monde, je vous l'avoue; 
cette circonstance s'est complètement effacée de 
mon esprit, et, cela n'est pas surprenant, je n'ai 
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pas pour la retrouver dans ma mémoire les mêmes 
motifs que vous, qui en vous la rappelant, trou- 
vez Toccasion de constater en même temps ma fai- 
blesse et le triomphe de votre haute raison. 
— Julie, les années que j'ai passées près de vous, se 
présentent à moi dans un ordre tel, qu'il m'est 
facile d'en embrasser à la fois l'ensemble et le 
détail, comme dans un tableau bien composé; 
seulement n'attribuez pas à ma vanité ce qui n'est 
que la force du souvenir. 

— Mais àSt-Domingue I 

— Ah 1 vous le comprenez maintenant, k St- 
Domingue, ma résistance devint inutile, bien 
que je vous eusse disputé le sol pied à pied, avec 
un courage sans exemple, il me fut impossible de 
ne pas reconnaître que je vous aimais éperdûment 
et pour toujours ; mais je ne m'avouai pas vaincu 
pour cela ; je me dis : « je l'aime, mais elle l'igno- 
re c'est là mon ancre de salut.— Si je souffre, si je 
pleure, si je suis jaloux à mourir, à présent que 
nos cœurs sont encore isolés, qu'ai^riverait-il s'ils 
venaient à se comprendre et à s'unir ? Grand Dieu, 
je frémis d'y songer.» Il me fallut donc vaincre mes 
propres désirs qui allaient jusqu'à la rage sous ce 
climat embrasé.— Tous les jours vous développiez 
de nouvelles grâces et les tentations se multi- 
pliaient.— Souvent quand je vous voyais entourée 
de vos esclaves noires incessamment occupées â 
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VOUS servir et à vous distraire, j'étais tenté de me 
jeter aussi à vos pieds et de mêler l'expression de 
mon ardent amour au verbiage caressant de ces 
pauvres créatures ; mais je m'éloignais au plus 
vite poursuivi par votre image et m'efforçant de 
chasser cette obsession cruelle. — Puis une lutte 
s'établissait entre mes propres sentiments. — Je 
me disais que j'étais insensé de trembler; qu'il était 
absurde et impie ayant sous la main la coupe 
pleine de la céleste ivresse, de l'éloigner volontai- 
rement de mes lèvres ; que je me préparais peut- 
être d'éternels regrets en évitant de si belles occa- 
sions d'être heureux, a coup sûr, dans la crainte de 
me préparer des tourments imaginaires; mais 
bientôt mes principes reprenaient le dessus et je 
m'applaudissais d'être si fort contre de si puissantes 
séductions.— Au demeurant, mon existence était 
douce, car je savourais dans tout son charme la 
jouissance de l'amour purement mystique, le seul 
qui ne laisse sur son passage aucune trace dou- 
loureuse et qui soit à l'abri des amers désanchan- 
tements.— Dans nos longues promenades solitaires 
au bord de la mer, sous les citronniers, j'avais 
soin du reste que ma bouche démentît constam- 
ment l'état de mon àme ; mes propos légers, 
mes contes , mes railleries sur toutes choses , 
ne pouvaient que déconcerter votre passion et 
vous montrer Tinutilité de chercher a élever 
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jusqu'à vous un être inconstant et frivole, tout-à- 
fait indigne d'un cœur comme le vôtre.— Puis 
les années s'écoulèrent, puis vous fûtes veuve, 
notre sang se refroidit et il serait superflu devons 
rappeler par quelle pente insensible nous en som- 
mes venus au point où nous sommes, ma chère 
amie , après trente-cinq ans de fréquentation. 
— Voulez- vous que nous dinions ? 

— Je le veux bien. 

Mme de S fit servir le diner qui fut triste; 

on mangea raisonnablement mais on parla fort peu . 
Au dessert, la maîtresse du logis fit fermer la 
porte de la chambre et tout en jouant avec un joli 
couteau à manche d'argent, elle dit à son vieil 
ami, accentuant ces paroles d'une façon parti- 
culière et avec des regards dont il fut frappé : 

— Voilà votre confession ! vous m'avez aimée et 
vous ne m'en avez jamais rien dit.Et cela par l'efiFet 
du plus monstrueux égoïsme, pour ne pas souffrir, 
dites-vous, pour n'avoir à remplir aucun devoir 
sur la terre. Avouez que votre conduite est infâme 
et que vous avez agi envers moi comme un misé- 
rable et un lâche. 

— Julie! est-ce possible? que dites-vous? 

— Je dis qu'aussi long-temps que j'ai pu vous 
croire insensible et que j'ai pu penser qu'un autre 
femme régnait sans partage dans votre cœur, je 
vous ai pardonné mes vives souffrances. Je me 



— 244 — 

résignais, je languissais sans me plaindre. Mais 
quoi! vous m'aviez comprise, vous m'aimiez, vous 
saviez ma folle passion pour vous et vous m'avez 
laissée dépérir, privée de toute joie , de tout 
bonheur I Pendant trente-cinq ans vous avez joué 
cette ignoble comédie I vous avez eu Tincroya- 
ble constance de voir mes peines cruelles, mes 
pénibles angoisses, sans vous dire qu'elles méri- 
taient un peu de retour. nature vile, homme 
sans courage, être sans pitié, amant sans dignité, 
vous méritez pour ce crime, une punition exem- 
plaire et le jour decette punition est arrivé.Gràce 
àDieu, justice est faite en ce moment et je suis 
yengée. 

— Vengée, dites-vous ! 

— Oui, vengée, reprit-elle avec un affreux sou- 
rire ; vengée, Edouard, et complètement, je vous 
assure, car il n'y a plus Ae remède et à cette heure 
vous et moi, nous sommes empoisonnés I 

— Quelle folie I Ne parlez donc pas ainsi , 
madame; mais en vérité, il y a quelque chose 
d'extraordinaire dans tout ceci ; vos regards sont 
atroces , Julie , serait-il possible ? 

— Ah ! vous commencez à trembler enfin ; vous 
comprenez toute l'infamie de votre conduite. Mais 
à quoi vous a servi votre odieuse philosophie ? 
vous voyez bien que vous deviez tomber dans 
mes filets. 
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— Ah ! vous êtes une furie , une Brinvilliers ; 
je le reconnais trop tard et vous m'ouvrez le^ 
yeux, juste ciel, sur la mort du général de S... 

— Songeons au présent, Edouard, il nous 
reste encore une heure à vivre. — Oh ! il est inu- 
tile de sortir et d'appeler. Voyez-vous c'est un 
poison que* m'avait donné ma négresse Marie , le 
jour où je la délivrai du poteau et du fouet du 
commandeur. Vous savez ce que c'est , ainsi ras- 
seyez-vous et faites au moins bonne contenance 
dans ce moment solennel. Les noirs prennent dans 
leur ongle un atome de cette substance, ils 
touchent les bords du verre de celui qu'ils veu- 
lent tuer en lui versant à boire et tout est dit pour 
lui. — Or, j'en ai mis dansle potage, dans la crème, 
dans cette charlotte que vous avez paru manger 
avec plaisir ; vous vous en êtes gorgé ainsi que 
moi. — Nous allons mourir, vous dis-je. — Soyez 
calme, et si vous avez quelque disposition à faire, 
mettez-vous à mon secrétaire et écrivez vite ; il 
vous sera impossible d'achever si vous ne vous 
hâtez pas. Ce poison est un narcotique; nos 
extrémités vont bientôt se refroidir. 

— Mais cette scène est odieuse , exécrable, folle 
que vous êtes; ne le compre,nez-vous pas? vous 
venez de commettre le plus grand des crimes. 
Après avoir en vain cherché à me séduire avec 
vos charmes, vous m'attaquez avec vos poisons. 
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— Ingrat , au lieu de me dire quelques douces 
paroles de consolation. 

— Que les démons se chargent plutôt de cette 
besogne! — Mais, Julie, ma bonne, ma vieille 
amie, dites que vous voulez rire et que ce 
poison 

— Hâtez-vous, hàtez-vous d'écrire malheu- 
reux. Déjà je sens.... 

Il se mit au secrétaire et écrivit son testament ; 
puis il revint s'asseoir près de M"' de S.... et lui 
dit d'un ton piteux : 

— Ce qui me désole, c'est que nous faisons une 
mort des plus ridicules , à notre âge 1 Pourquoi 
vousai-je dit....? 

— Et ne sommes-nous pas encore fort bien 
l'un et l'autre ? Avez-vous fini ? 

— Hélas I oui. 

— En faveur de qui avez-vous testé ? 

— Partie pour mon neveu , partie pour ma ser- 
vante. 

— Je m'en doutais et vous mourez comme vous 
avez vécu. — A présent , ajouta-t-elle en partant 
d'un grand éclat de rire , prenez votre canne et 
votre chapeau et allez faire un tour de prome- 
nade sur les allées. Cela vous remettra ; — la 
furie , la Brinvilliers , l'empoisonneuse a voulu 
vous donner une petite leçon. 

r— Vertu Dieu 1 je savais bien que vous vouliez 
rire. 
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— Voilà pourquoi vous avez fait votre testa- 
ment et pourquoi encore à présent , vous ressem- 
Mez à un déterré. 

— Une très-légère émotion je vous aèsure. 

— A propos , dites-moi, où doncavez-vous pris 
•que j'aie été amoureuse de vous ? 

— Où je l'ai pris , Julie ! mais il me semble.... 

— Il vous semble fort mal.— Sachez, monsieur 
que je n'ai jamais eu pour vous que les paisibles 
sentiments de l'amitié la plus désintéressée, et 
que je ne me suis toujours montrée familière et 
bienveillante pour vous , que parce que je vous ai 
toujours trouvé respectueux et parfaitement con- 
venable. — Jamais , entendez bien cela , jamais 
vous n'avez porté le moindre trouble dans mes 
idées ni dans mes sens. — J'ai voulu m'assurer du 
fond de votre pensée k cet égard ; aussi bien pre- 
niez-vous avec moi un certain petit air de com- 
passion tendre, et de vanité satisfaite qui me 
choquait au plus haut point. — J'ai pris , depuis 
quelque temps , un air de victime résignée pour 
entrer dans vos idées et vous amener a la conlS- 
dence que vous venez de me faire,et j'en ai appris 
plus long encore que je ne l'espérais.— En vérité, 
mon cher, votre fatuité est des plus comiques et il 
est difficile de pousser plus loin l'impertinence , 
la folie et le contentement de soi. 

— Vous avez beau dire , vous m'avez adoré. 
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— Moil.., 

— Oui, vous, vous-même; j'ai la conviction 
que vous avez eu de coupables desseins sur ma 
personne. D'ailleurs , Julie , en supposant que je 
mesoistrompé, n'est-ce pas cruel de m'enlever 
une illusion qui m'est si douce? 

— Et ma réputation I 

— Bah I vous avez plus de cinquante ans. 
D'ailleurs tout peut s'arranger, mauvaise , etsi.... 
nous revenions sur le passé 

— Miséricorde ! mais vous le savez bien je ne 
vous ai jamais aimé. 

— A d'autres I 

— Jamais , jamais , Monsieur. 

— Vous prenez vos grands airs, je m'en vais. 
Mais retenez bi^ ceci : — Je reviendrai..... et 
alors.... 

— Vous ne me faites pas peur. — Rien d'inno- 
cent comme vos séductions. 

— Vous me bravez ! et bien nous verrons: — 
En attendant que je baise cette main qui m'a donné 
de si bons soufflets. 

— Adieu , vieux fat ! 

— Au revoir, ma beauté I 
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UN DRAME EN L'AIR. 



UN DRAME EN L'AIR. 



J'avais pour ami un jeune peintre , mort ignoré 
il y a quelques années, qui était bien Têtre le 
plus singulier qui se puisse imaginer. 

Je rappellerai simplement Jacques , pour éviter 
de le désigner par son nom véritable. Le lecteur 
appréciera cette réserve , quand il saura que la 
famille de mon pauvre ami habite encore notre 
ville, et qu'il serait cruel de rouvrir au cœur des 
siens une blessure sans doute toujours prête à 
saigner. 

Jacques avait la tête pleine de conceptions folles. 
Les fantaisies de son imagination étaient en parfait 
accord avec ses façons d'agir. Pourtant nous l'ai- 
mions , et ce qui nous plaisait surtout en lui, c'était 
l'absence complète de prétention à l'originalité. 
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Sa vie , si étrange , ne ressemblait en rien à une 
comédie arrangée d'avance, et dans ses plus beaux 
élans de sublime extravagance, on sentait la verve, 
l'entraînement du naturel. — Aussi, ses effets 
étaient-ils d'autant plus saisissants qu'il les avait 
moins préparés. 

Il était du reste fort instruit. Il connaissait les 
mathématiques , l'anatomie, la botanique et même 
il cultivait un peu la théologie , sans négliger les 
sciences occultes. Un jour il me lut la préface d'un 
livre qu'il voulait écrire sur la Grâce ; je m'efforçai 
de le détourner de cette idée. S'il eût vécu, il flot- 
terait aujourd'hui entre le swendenborgisme et le 
druïdisme, et l'une ou l'autre de ces deux croyances, 
n'auraient qu'à se féliciter de la conquête d'un pa- 
reil adepte. Avec sa grande taille , ses longs che- 
veux , son teint pâle , son air sérieux et son geste 
véhément , il avait tout ce qu'il fallait pour im- 
pressionner les esprits simples et jouer le rôle 
d^nspiré. — Il ressemblait un peu à la figure 
décharnée du saint Paul de la grande eau-forte de 
Rembrant. 

Toutefois, sa principale manie consistait k 
faire toutes sortes d'expériences sur lui-même. 

Désolé d'être né avec une complexion délicate , 
il entreprit de vaincre la nature , de se rompre au 
danger et à la fatigue. Et , chose étonnante , il 
réussit dans cette œuvre de constance digne des 
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plus beaux temps de Sparte, et qui excitait notre 
admiration au plus haut degré. Pour rendre son 
corps robuste et raffermir son courage , il allait se 
baigner au-delà des bouées, au plus fort de l'hiver; 
il passait plusieurs jours sans manger; il s'enfon- 
çait des lames de canif dans la chair. Au moindre 
geste , à la moindre parole équivoque du Nervi et 
pour peu que son oreille eût saisi le mot Mousselot 
murmuré sur son passage , il frappait , sans se 
préoccuper de la taille ni du nombre de ses ad- 
versaires. A ce sujet , sa devise était celle des che- 
valiers du Temple : « — Fût-ce un contre trois.— 
Comme il avait coutume de tout ériger en principe, 
il en était venu au point de nier la douleur physique. 

Pour preuve , il nous mettait un bâton entre le^ 
mains et nous invitait aie battre aussi fort que pos- 
sible ; on pense bien que nous trouvions toujours 
quelque prétexte pour nous dispenser de cette 
corvée , et alors il ne manquait pas de dire que 
nous étions des amis tièdes et que nous ne savions 
rien faire pour lui être agréable. 

Tout cela ne l'empêchait pas d'étudier la pein- 
ture avec un zèle incroyable ; ses folies se pro- 
duisaient en dehors des travaux de son art et 
n'étaient pour lui qu'une manière de récréations. 

Sans entrer profondément dans l'étude du ca- 
ractère de ce malheureux jeune homme, je crois 
devoir ajouter qu'il était quelque peu visionnaire. 



— 254 — 

Il prétendait que non-seulement, pendant son sona- 
meil , mais encore tandis qu'il était parfaitement 
éveillé , des apparitions surnaturelles , venaient 
souvent l'assiéger ; mais bien que tout son être 
frémît en présence de ces fantômes , il éprouvait ^ 
à entrer en communication ;avec eux , une sorte 
de volupté. Chez lui , les habitants de l'autre 
monde étaient parfaitement bien accueillis. Il 
disait à ces spectres , comme don Juan à la statue 
du Commandeur : — « Soyez les bien venus. » 
Jacques ne partageait pas les terreurs pusilla- 
nimes d'Hoffmann , qui s'effrayait a l'aspect des 
personnages de ses contes fantastiques et qui, les 
mains crispées , les cheveux hérissés, les yeux 
hagards , serait mort de peur dans son fauteuil , 
tué par ses propres hallucinations , si sa femme , 
qu'attiraient ses cris inarticulés, ne fût venue 
rompre le charme qu'il subissait. Notre ami 
n'aurait pas voulu , pour beaucoup , être dérangé 
dans ces moments-là , et si sa Virginie fût accou- 
rue pour le rappeler à la réalité , il y aurait eu du 
bruit, mieux que du bruit. 

Un jour, ce cher compagnon des plus belles an- 
nées de notre jeunesse, nous fit défaut tout-à- 
coup. Il disparut sans prévenir personne. Trois 
semaines s'étaient écoulées et il ne revenait pas. 
Nous commencions à concevoir des inquiétudes 
sur son compte, car l'idée de quelque catastrophe 
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se présentait naturellement à l'esprit au sujet 
d'uB garçon aussi aventureux , lorsque son re- 
tour fut officiellement annoncé. Aussitôt je me dé- 
terminai k l'aller voir ; démarche téméraire. 

Par précaution , je me gardai bien , en arrivant 
sur le seuil de son atelier, de frapper légèrement 
du bout des doigts à sa porte et de l'aborder avec 
un air de mystère. Je savais que le meilleur moyen 
de l'exciter jusqu'à la fureur, était de faire des 
façons avec lui. Aussi, entrai-je bravement, en 
faisant tapage, culbutant quelques bosses et por- 
tant la perturbation dans le contenu de deux ou 
trois portefeuilles. 

11 était assis devant son chevalet occupé à ar- 
rêter à la mine de plomb un sujet indiqué au crayon 
blanc , sur une toile préparée. Ainsi , brusque- 
ment interrompu dans son ouvrage, il commença 
par promener un œil effaré sur les désastres causés 
par mon arrivée ; puis il me lança un regard fu- 
rieux , me montrant ses dents serrées sous ses 
lèvres ouvertes comme celles d'un chat-tigre ir- 
rité. Mais bientôt le calme succéda à cet orage 
passager; il ramena en arrière ses longs cheveux 
noirs et il me lendit amicalement là main. Je la 
serrai sans mot dire dans les miennes. Ensuite 
il se remit a l'ouvrage et je me plaçai près de lui 
dans un fauteuil pour le voir travailler. 

Il esquissait un paysage. 
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Bien qu'il n'y eût encore que des lignes assez 
confuses sur sa toile, je reconnus que le tableau 
avait pour motif un site de nos contrées; une ro- 
che efl'rayante qui domine la mer de fort haut , 
près de la petite ville de L — , et se terminant 
à son sommet par une pointe avancée sur les flots, 
qui lui donne de loin l'apparence du bec recourbé 
d'un oiseau de proie. Le point de vue dominait 
l'ensemble des objets ; de sorte qu'on sentait l'a- 
bîme en-dessous de la saillie du roc qui se décou- 
pait sur l'immensité des eaux. Une seule figure 
animait la scène , et au premier coup-d'œil, je ne 
saisis pas le rôle qu'elle y jouait. Mais comme Jac- 
ques y revint pendant que je cherchais un sens à 
l'attitude, les formes prenant , sous sa main , des 
contours mieux arrêtés , je reconnus , avec sur- 
prise , un jeune homme qui , les cheveux au vent, 
les habits en désordres, était cramponné par les 
mains k des racines au bord extrême du rocher , 
et le corps suspendu sur l'abîme. L'idée me 
parut assez singulière. 

— Voilà un personnage, dis-je, qui n'est guère 
à son aise. 

— J'en sais quelque chose, me répondit Jacques 
tranquillement, en continuant à dessiner 

— Quoi ! vous? est-ce que vous vous seriez 
trouvé dans une pareille situation? 

— Je m'y suis trouvé et c'est moi qu isuis là. 
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Jacques ne mentait jamais; du reste, je vis cou- 
rir sur sa physionomie un nuage tellement sombre 
que je n'accueillis pas même la pensée d'une plai- 
santerie. C'était bien sérieux et le souvenir de 
quelque souffrance terrible se manifestait réelle- 
ment dans tous ses traits. 

— Mais c'est eff'rayant, repris-je ; si je ne me 
trompe c'est le B que je vois là ? 

— Précisément. 

— Sa hauteur est immense. 

— Immense. 

Et vous êtes resté ainsi suspendu sur la mer ? 

— Comme vous dites. 

— Et vous vous teniez par les mains à des 
racines ? 

— A des touffes de thym, je crois. 

La sobriété de ses réponses, l'affectation qu'il 
mettait à distiller les syllabes goutte à goutte, me 
firent craindre d'abord un ajournement au récit 
que je désirais vivement obtenir, l'aventure pro- 
mettant un certain intérêt ; mais peu à peu il se 
montra plusexpansif, et vint de lui-même au 
devant de mes désirs. 

Il posa son crayon sur latablette de son chevalet 
et aprèsavoir quelque temps contemplé son esquis- 
se avec un contentement marqué, s'éloignant, se 
rapprochant, penchant la tête tantôt à droite, tan- 
tôt k gauche, pour en mieux saisir l'ensemble, il 
inédit: n 



— Je Tais vous raconter ça^ mais fumons. 

Je me gardai bien de rien dire et j'attendis, 
m'étudiant au contraire à dissimuler ma satisfac- 
tion, que le moindre signe extérieur aurait pu 
trahir. Un mot, un geste, un regard portant à faux 
aurait pu changer subitement les bonnes dispo- 
sitions de cet être plein de caprices, formé d'élé- 
ments si irritables. 

Il chargea deux pipes et m'en remit une ; nous 
allumâmes chacun la nôtre , et quand à moi je me 
campai commodément dans mon fauteuil. Lui, 
s'affaissa dans le sien, et d'un air chagrin : 

— Figurez-vous , me dit-il , qu'ayant eu quel- 
que chose avec Virginie , qui depuis quelque 
temps paraissait s'ennuyer de n'avoir pas été 
corrigée , cette pauvre amiel je la plantai-là, pour 
aller vagabonder quelques jours dans ma belle 
Provence. Je pris mon carnier, mon grand album, 
des crayons , un canif , ma pipe , mon bâton et 
cinquante francs. Vous savez quel marcheur je 
suis ; après quelques journées de courses , j'avais 
fait un chemin énorme dans tous les sens. Il m'est 
arrivé deux ou trois fois de coucher à la belle 
étoile , m'étant attardé seul au milieu des collines, 
dans des lieux admirables dont aucun artiste n'a 
joui avant moi. Mais d'ordinaire je m'arrangeais 
pour passer la nuit dans une de ces honnêtes au- 
berges de nos contrées où les lits sont si bons et 
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oii l'on mange si bien. Malgré mon vêtement de 
campagoe assez élégant, car je m'étais mis ee 
frac de coutil que m'a confectionné Virginie et 
dont vous m'avez fait compliment , je m'asseyais 
à la table d'hôte des charretiers. Pour une baga- 
telle, mon cher , dans ces bienheureuses auber- 
ges, on vous sert un souper fabuleux. Figurez- 
vous des lapins, du gibier à foison, des tians^ 
remplis de poulets rôtis ! tout cela pour trente 
sous , y compris la couchée ; encore les charre- 
tiers ne payent-ils rien. L'aubergiste se contente 
du bénéfice qu'il réalise sur le foin et l'avoine des 
bêtes. Le quart d'heure de Rabelais regarde l'écu- 
rie ; on ne présente la carte qu'aux chevaux et 
l'homme se sustente par dessus le marché. 
Mais il ne s'agit pas de ça. 
Depuis deux semaines, j'allais de village en 
village, de colline en colline, ne pouvant me 
lasser du charme de ma vie errante, abreuvé mais 
non rassasié de fraîches et délicieuses senteurs , 
d'arômes puissants et suaves , m'enivrant de la 
beauté des sites , de la magie splendide des cou- 
leurs. J'allais au hasard , et je dessinais captivé 
tantôt par un arbre aux formes nobles ou étranges, 
tantôt par un rocher, tantôt par les restes croulants 
d'un vieux château ruiné , tantôt par un simple 
mas s'élevant sur une plaine unie au milieu d'un 
groupe d'ormeaux ; je prenais mes repas modestes 
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au premier endroit venu , au bord d'un ruisseau, 
sur quelque éminence d'où je pouvais jouir d'un 
large horizon, et quand j'éprouvais le besoin de 
faire un peu Tépicurien , je passais la nuit comme 
je viens de vous le dire dans un de ces grands lits 
de nos auberges, aux draps grossiers mais propres 
et embaumés , lorsqu'un soir j'arrivai à L 

Le lendemain après avoir parcouru les environs 
et fait quantités d'études , j'allais au B.... ' 

Il était quatre heures de l'après-midi. 

Quand j'eus contempléà souhait le paysage et la 
mer , je ne sais quelle fantaisie me poussa sur le 
bord du précipice. Je m'étendis sur le sol à une 
place favorable pour voir au-dessous de moi, ma 
tête dépassant entièrement le bord du rocher. 
Dans cette position dangereuse, je goûtai d'in- 
dicibles émotions de plaisir et de terreur. 

En dépit de ce -corps pesant , qui m'attachait 
lourdement à la terre, il me semblait que j étais un 
de ces oiseaux de mer, hôtes des grèves et des ro- 
ches escarpées où ils bâtissent leurs nids. Je me 
donnais le spectacle familier à ces enfants de Tair, 
étant, k leur point de vue vertical, dans la région 
où ils respirent, et je me surprenais , dans mon 
ivresse , à pousser des cris semblables à ceux du 
goéland et de l'alcyon, lorsqu'ils se balancent au 
milieu des tempêtes. 

Mon regard mesurait d'en haut l'élévation de ce 
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TOC géant , que les pêcheurs et les marins de la 
Méditerranée n'avaient jamais regardé qu'en levant 
la tête. Le B.... est plus qu'un rocher à pic;, il 
domine les flots comme une moitié de voûte sur- 
baissée ; on dirait un des côtés d'une ogive mons- 
trueuse , le vestige d'une arche de pont, bâtie par 
des colosses, sous laquelle pourraient passer, avec 
leur mâture, les vaisseaux de haut bord. Je distin- 
guais partie sous les eaux transparentes , partie 
au-dessus d'elles, l'entassement des roches noires 
et informes qui se sont détachées de la grande 
masse dans quelque convulsion de la nature, et 
rien n'est pittoresque comme ces immenses débris 
à moitié engloutis par la mer, en proie à ses 
caresses ou à ses fureurs, depuis des siècles. 

Mais, j'ai froid dans le dos, rien que d'y penser I 
Toutà coup je fus pris du vertige. Aprésent je sais 
ce que c'est que le vertige , mon cher. Il me sem- 
bla d'abord que les vagues s'enflaient outre mesure 
et tendaient à s'élever jusqu'à moi. Je frémis, je 
voulus me lever et fuir ; mais, bah! j'étais cloué â 
ma place. Il me fut même impossible de pouvoir 
fermer les yeux ; un tournoiement rapide , qui 
allait s'accélérant sans cesse , emporta à ma vue 
tous les objets voisins et éloignés. Quelle valse , 
grand Dieu ! Puis je me sentis entraîné moi-même 
dans ce tourbillon fatal , ayant perdu tout senti- 
fiaent de ma stabilité, toute conscience de ma pro- 



— t6$ — 

pre pesanteur ; j'étais un brin de plume, un objet 
éphémère, d'une légèreté idéale, que le moindre 
souffle d'air enlève et peut tourmenter sans repos. 
En même temps j'entendais le travail précipité de 
mes artères, et il me semblait que ma cervelle pal- 
pitait dans sa boîte osseuse. Je voyais; mais il n*y 
avait plus devant moi qu'un chaos tournant, som- 
bre, indécis, indescriptible. Une compression hor- 
rible, sur ma poitrine, m'empêchait de respirer, et 
je sentais sur mes joues claquer je ne sais quels 
coups incessants, comme si des milliers d'oiseaux 
m'eussent souffleté de leurs ailes. Enfin , malgré 
d'incroyables eff"orts de volonté, malgré la résis- 
tance enragée, la révolte de l'instinct de la conser- 
vation qui vivait au fond de mon être, je me crus 
perdu et il me sembla qu'échappant enfin, par la 
tangente, je perdais terre et j'étais lancé, comme 
la pierre d'une fronde, dans l'espace. 

Ce fut la dernière crise de mon vertige. Dès cet 
instant , tout s'appaisa ; je recommençai à enten- 
dre le bruissement ordinaire des vagues , k sentir 
la fraîcheur du vent dans mes cheveux. Mais, ô 
surprise 1 je n'étais plus dans la même attitude. Je 
me retrouvai debout, ayant la mer derrière moi et 
n'ayant devant mes yeux que le sol inégal et les 
herbes brûlées de nos côtes arides. Comment cela se 
fit-il? Je rignore; toujours est-il que ma nouvelle 
position me parut affreuse , sitôt que je pus me 
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l'expliquer. Cette fois j^étais réellemenl tout en 
dehors , sur le vide. 

Comprenez-vous ? tout en dehors ! 

Par instinct ou par hasard , j'avais saisi , avec 
une force surhumaine, quelques arbustes nés 
dans les fentes de la pierre et qui bordaient Textré- 
mité supérieure du B.... Mon pied gauche , ayant 
du reste miraculeusement trouvé un appui , posait 
sur une étroite saillie du rocher. Ainsi vous me 
voyez ; j'étais en dehors ; mais , par les mains, je 
me retenais aux racines, et j'avais la chance que 
le poids de mon corps ne les fit pas céder, puisque 
j'avais pu placer le bout d'un de mes pieds sur un 
point qui me paraissait solide. Toutefois, vous de- 
vez comprendre que je ne tenais au roc que d'une 
façon bien précaire , car il m'était interdit, sous 
peine de perdre l'équilibre , et de m'abîtper , de 
changer ma position d'une ligne. Je ne pouvais 
me maintenir à mon poste aérien qu'à la condi- 
tion de ne permettre aucune trêve à la tâche simul- 
tanée de mes mains et de mon pied. 

Tout le changement d'attitude que je me permis 
consista à poser le bout de mon pied droit sur le 
gauche ; je ne saurais vous dire l'inquiétude que 
me causait ma jambe pendante dans l'espace. Du 
reste, voyez mon esquisse. J'étais ainsi : un peu 
ployé en deux, le haut du corps sur ces pierres et 
ees racines, les jambes rentrant dans Téchancrure. 
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Ne me demandez pas pourquoi je ne fis aucune 
tentative pour me tirer de là ; vous me prouveriez 
que vous n'avez pas compris un mot de ce que je 
viens de vous raconter , et que mon esquisse est 
une lettre morte pour vous. 

Mon salut dépendait de l'immobilité que je 
pourrais conserver. 

Je m'armai donc de courage, dans Tespoir qu'lF 
m'arriveraitun secours humain, car la Providence 
avait assez fait pour moi en me permettant cette 
halte dans les airs. Si elle a voulu par là punir 
mon orgueilleuse curiosité et me montrer qu'il est 
des secrets de la nature et des jouissances qui sont 
interdites à l'homme ; la leçon a été bonne et je 
crois que j'en profiterai. 

Pourtant le soleil baissait et je ne voyais per- 
sonne venir. 11 ne m'arrivait que les bruits confus 
de la ville voisine; bientôt ils diminuèrent en même 
temps que le jour et les derniers coups de mar- 
teau des calfats sur les bordages des navires en 
construction , cessèrent avec le soleil couché. 

La lune se leva brillante à côté de moi ; mais je 
ne voyais paraître personne sur le sommet du B... 

Enfin, j'entendis des sons de clochettes qui se 
fesaient de plus en plus distincts ; un troupeau de 
chèvres passait à quelque distance. 

J'appelai à grand cris le berger et je le vis venir 
à moi avec précaution , d'un pas lourd , accom- 
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pagné de son chien. C'était un garçon d'une quin- 
zaine d'années. , 

— Va chercher , lui dis-je , du monde à la ville; 
sauve-moi , fais apporter des cordes. Dis qu'un 
homme est là haut en danger de périr. 

— Au lieu de courir, le rustre, s'amusa à me- 
considérer avec un grand sang-froid , d'un œil 
étonné et presque satisfait. 

— Aï vé , quéfes aqui ? me dit-il d'un ton traî- 
nant , comme s'il eût exécuté un récitatif d'opéra. 

— Va donc à la ville , je vais mourir; cours donc 
malheureux ! 

— Aï nanni , que sias beleou lou Diable ! reprit- 
il d'un air effrayé. 

Et il s'éloigna sans m'écouter davantage et en 
se signant comme s'il eût vu en effet l'esprit ma- 
lin. Le chien , moins superstitieux mais tout aussi 
barbare , resta pour m'aboyer sur le nez ; un ins- 
tant je craignis que ce féroce animal ne me mordit 
les poings dans sa rage ; mais il n'en fit rien heu- 
reusement , et il se contenta en se retournant de 
gratter le sol avec ses pattes et de faire rouler vers 
mon visage, pour m'aveugler, des grains de terre- 
et des cailloux. Son maître siffla et il partit comme 
un trait. 

Il est possible que le chien soit l'ami de l'homme; 
je ne veux pas creuser ici cette question ; mais ce 
qui est certain , c'est que depuis ce jour-là , je ne 



rencontre jamais un individu de cette race sass 
lui administrer quelque bon coup de canne sur le 
museau , en représaille de ce que m'a fait souffrir 
€0 maudit chien à^avé. Si le dit individu ou moi 
nous nous trouvons dans un chemin perdu, 
dans un lieu isolé , alors je l'assomme. 

Cet incident me mit au désespoir. Vous avouerez 
qu'il était cruel, après avoir considéré un moment 
mon salut comme assuré, de me voir replongé 
dans mes mortelles angoisses. Ha constance se 
lassait, je fus sur le point de pleurer. — Moi ! 

Pourtant , c'était un beau soir, rempli de par- 
fums suaves et de doux murmures qui se répan- 
daient dans les airs autour de moi et m'envelop- 
paient tout entier. Ce contraste, entre mon affreuse 
situation et les harmonies d'une calme nuit de 
printemps , ajoutait à mes peines. J'aurais voulu 
un ouragan ; la lutte des éléments aurait donné 
du ressort à mon courage que la sérénité de la nuit 
amollissait. Et puis, j'aurais pu être emporté par 
une trombe , réduit en poussière par le tonnerre , 
et j'eusse salué ce genre de destruction comme 
un bienfait. Car, sentiment difficile à exprimer, 
je vous assure que ce n'était pas la mort que je 
craignais ; mais bien la chute, la chute affreuse I 
Ciel ! tomber I tomber ! fondre en ligne droite 
dans cet abîme, comme un oiseau blessé; me briser 
sur les dents aiguës des rochers; épave sinistre , 
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devenir le jouet de la mer ; être tourmenté par les 
vagues , sans cesse pris , quitté , repris par elles 
et relancé sur les récifs horrible ! 

Les heures , les longues heures s'écoulaient 
pourtant ; aux rayons de la lune éclatante je 
voyais, à quelques pas de distance, mon chapeau 
de paille, mon bâton , mon carnet et mon album 
ouvert que feuilletaient capricieusement les brises 
marines. Rien n'était changé auprès de moi; ces 
objets étaient encore Ik innocents de ma mort, 
mais insensibles. Leur vue me rappelait de doux 
souvenirs, des images chéries s'offrirent à moi. 
Je voyais ma mère et mes sœurs qui, pendant ma 
lente agonie, étaient assises, sans se douter de 
rien, devant la porte de notre maison, entourées de 
voisins, groupe animé et rieur. Je pensais à vous 
autres , à Virginie , à tout ce que j'aimais, à tout 
cequi semblait devoir être perdu pour moi. 

Vers le matin, je me sentis à bout de force et 
de courage. L'horreur que j'avais jusque-là éprou- 
vée à l'idée d'une chute , commençait à s'évanouir 
devant le sentiment de plus en plus pénible de la 
douleur physique. Mes mains étaient raidies , mes 
membres engourdis et comme desséchés , je res- 
sentais à la tête d'intolérables douleurs. A demi- 
mort de fatigue , j'allais tout de bon lâcher prise 
et me jeter dans la gueule du précipice, lorsque 
j'entendis qu'on me criait: — Oh, hél oh, hél 
courage , courage , on y va , on y va ! 



Il me parut que le son venait de fort loin et 
m'était jeté à l'aide d'un porte-voix. 

Ranimé par ces cris je retrouvai dans l'es- 
poir du salut la vigueur suffisante pour me 
maintenir encore pendant quelque temps à mon 
poste aérien. Enfin , après un quart-d'heure 
environ d'une attente cruelle, s'il en fut jamais, 
un groupe d'hommes aux voix rudes, mais bien 
douces k mon oreille, étaient arrivés près-de moi, 
discutant les moyens de me tirer du danger. Il est 
vrai que l'opération était délicate et exigeait de 
grandes précautions. La moindre maladresse , un 
faux mouvement pouvaient me dérober aux mains 
de mes libérateurs et alors.... tout était fini pour 
moi. Voici comment on s'y prit pour me sauver. 
Un marin fort comme Hercule , retenu par deux 
hommes cramponnés eux-mêmes d'une main à 
des arêtes de rochers, me saisit par les cheveux, 
tandis qu'on passait des cordes sous mes bras. 

De la sorte , je fus enlevé et j'eus ma grâce, 
absolument comme celui qui la reçoit aux pieds 
de la guillotine. 

On ne m'eût pas plus tôt étendu sur le sol que 
je m'évanouis. 

Mais après un repos de vingt-quatre heures , 
j'étais parfaitement rétabli. Mon premier soin fut 
d'offrir vingt francs qui me restaient aux braves 
gens qui avaient heureusement opéré mon enlè- 
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vement et qui les refusèrent. J'avais été signalé à 
l'autorité de L.... par des pêcheurs qui m'avaient 
aperçu , grâce à la lune, en revenant de la haute 
mer. Un d'entre eux était parmi mes sauveurs. le 
fis leur portrait à tous de quoi ils furent enchan- 
tés, et M.le maire de l'endroit qui s'était rendu sur 
le théâtre de l'accident et avait bien voulu par sa 
présence stimuler leur zèle , daigna me permettre 
de peindre sa femme, une charmante brune, 
pleine de distinction et de grâce. Ce portrait qui 
fit l'admiration de la haute société de L.... 
m'en a procuré une foule d'autres dans le pays. 
J'ai gagné énormément d'argent par suite de mon 
aventure. C'est bien le cas de dire : — à quelque 
chose malheur est bon , — si malheur il y a. 

Jacques ayant terminé sa narration, plaça des 
couleurs sur sa palette, pour peindre, et Virginie 
entra dans l'atelier. 

Je les laissai ensemble. 

On pourrait croire , d'après ce récit, que notre 
ami devint plus sage. Hélas I il n'en fut rien. Il 
recommença de plus belle le cours de ses folies ; 
il se remit bientôt aux expériences sur lui-même. 
Aussi, quelques mois s'étaient à peine écoulés, 
depuis cette nuit cruelle , que s'étant fait pendre 
par les pieds dans une chapelle neuve, qu'il était 
chargé de décorer, il eut une congestion cérébrale ; 
ei cette fois il mourut. 

Priez Dieu pour le repos de son âme. 



AQUILINO. 
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AQUILINO. 



I. 



Un beau nez , ce qu'on appelle un royal nez , 
convenablement charnu et proéminent, fortement 
accentué, noble et fier, est un superbe ornement 
sur un visage, un don précieux de la nature , et 
celui qui le possède a le droit d'en être fier. Mais 
si un nez s'élance au delà des limites convena- 
bles , s'il transgresse d'une manière outrageante 
pour tous les autres les lois de l'harmonie et 
de la proportion des formes, s'il peut servir de 
point de départ au psychologistes pour atteindre 
à la notion de l'infini, alors il constitue un avan- 
tage souvent fort triste. Il n'est sorte de déboires 
que la classe la plus nombreuse et la plus pauvre 
des nez ordinaires ne fasse subir à l'homme 

48 
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doté de cette magnificence extérieure. La so- 
ciété est implacable à rencontre des nez exces- 
sifs ; elle, qui a quelquefois de la pitié pour les 
disgrâces du corps pouvant atteindre tout le 
monde , est de glace à regard des grandes ano- 
malies nazales, parce qu'elle sait bien que de cel- 
les-là , elle ne peut en être affligée. En effet, on 
s'apitoie même sur la destinée d'un nez camard, 
parce qu'on peut devenir camard par aventure, 
mais on rit d'un rire cruel à propos d'un nez 
monstrueux , fougueusement développé dans un 
sens quelconque. 

Aquilino , le héros de cette histoire , éprouvait 
plus que personne les tristes effets de cette mau- 
vaise disposition sociale. Il avait été éprouvé de 
toutes les manières et on peut dire qu'il avait bu 
le calice jusqu'à la lie. La vérité est que son nez 
avait des dimensions fabuleuses. Il pouvait hardi- 
ment le disputer à celui de cet estimable artiste , 
dont le profil, connu de toute la terre, s'étale dit- 
on sur la grande pyramide d'Egypte. Et pourtant 
Aquilino était un jeune homme parfait , son nez 
excepté. Riche, aimable, instruit, brave, bien 
fait , il ne lui manquait rien ou plutôt ce qui lui 
manquait c'était de n'avoir pas un nez comme tout 
le monde. 

Sa mère étant grosse de lui voulut absolument 
aller faire un tour au grand bal , et ne laissa pas 
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de repos à son mari , homme faible , qu'il ne Ty 
eût accompagnée ; fatale complaisance ! Les deux 
époux s'étaient affublés chacun d'un ample domino 
noir ; mais malgré la cohue , un polichinelle doué 
d'une perspicacité peu ordinaire, reconnut, à je ne 
sais quel signe, l'honnête couple , et se mit à 
intriguer galamment la dame, lui soufflant de temps 
à autre dans le tuyau de l'oreille, des révélations 
si étranges que celle-ci en demeurait interdite. 
Tout à coup après le départ du masque sémillant 
qui s'était mis en quête d'autres aventures, M" 
Âquilino signifia k son mari qu'elle avait une 
enoie, et qu'il fallait de toute nécessité qu'elle 
pinçât le nez de ce polichinelle qui l'avait si fort 
intriguée. Le mari complaisant n'eut rien de plus 
pressé que de se mettre à la recherche de l'inconnu ; 
mais il eut beau se mêler k tous les groupes, 
entrer dans toutes les loges, fureter tous les 
recoins du théâtre , il revint vers sa femme déses- 
péré , le polichinelle avait disparu. Qu'on juge de 
l'état nerveux de M"' Aquilino. Il faut avoir fait 
des enfants pour comprendre la situation oîi se 
trouva cette dame pendant les dernières heures 
de cette nuit néfaste. Elle eut une migraine affreuse 
et en se couchant elle dit k son mari : c'est sûr, 
mon enfant aura le nez de ce polichinelle. 

La pauvre mère avait eu Ik une révélation de 
l'avenir; elle ne s'était pas trompée d'une ligne. 
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L'enfance d'Aquiiino fut donc amère. Il fit de 
bonne heure au collège Tapprentissage des dou^ 
leurs qui devaient un jour l'accueillir dans le 
monde. Les hommes, tout en proclamant son 
siévite et en rendant justice à son caractère, ne 
ftirent pas moins impitoyables à son égard que les 
enfants. Aquilino était sensible, on peut penser ce 
qu'il devait souffrir en sentant s'affermir en lui de 
jour en jour la plus triste des convictions, celle 
d'être ridicule, quoi qu'il pût faire , quoi qu'il pût 
tenter de noble ou de grand. Cependant il fit long- 
temps preuve d'énergie ; il entreprit de subjuguer 
la société en employant tous les moyens dont un 
homme fort peut user pour l'éblouir ou laséduire-- 
Hélas I II ne réussit à rien. S'il se fesait grave et 
solennel, il comprenait bien vite qu'il ne prétait 
que mieux le flanc k l'ironie et au sarcasme ; s'il 
cherchait k briller par les grâces de son esprit, il 
s'apercevaitque les sourires qu'il excitait n'avaient 
pas toujours pour cause ses charmants récits , 
et que souvent , ses mots les plus délicats 
n'étaient pour les gens qu'un prétexte commode 
depouvoir sans contrainte éclater de rire k son 
nez. Ces désappointements réagirent cruellement 
sur son cœur blessé. Il devint misanthrope, 
farouche, inabordable, et il alla jusqu'k vouloir 
prendre son rang dans le monde , k l'exemple de 
Iwaaicoup d'autres , par la terreur. 
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Il eut des duels dont il sortit toujoursheureuse- 
meBt; mais sâ dernière affaire le corrigea de 
cette manie sanglante. Il se battit à Fépée avec un 
jeune duelliste à propos d'un mot équivoque. Le 
railleur fut blessé mortellement; ce jeune homme 
qui; bien que mauvaise tête ne manquait pas 
d'esprit , n'ayant plus aucune raison de se gêner , 
durant le combat , n'avait pas cessé de plaisanter 
Aquilino sur son nez. Quand il se vit par terre et 
frappé à mort, il tourna les yeux vers son adver- 
saire, et conservant jusqu'au bout l'expression 
sardonique de son visage : 

— Aquilino, lui dit-il d'une voix brisée , vous 
m'avez tué, c'est bien, mais vous n'en êtes pas 
moins le plus gros nez que j'aie jamais vu de ma 
vie , de ma vie que vous 

Et il expira sans pouvoir achever sa phrase 
interrompue par un hocquet effrayant. Aquilino 
recueillit d'un air sombre cet avertissement de la 
mort. — • C'en est fait , pensa-t-il , mon malheur 
est sans remède. Je viens de recevoir mon arrêt 
de la bouche de cet infortuné. Oui, quoi que je 
fasse ou que je dise, il faut que je me résigne au 
ridicule. Rien n'est changé pour moi , seulement 
j'ai une tache de sang sur mon nom. 

Pourtant il avait tort de penser que sa situation 
dans le monde serait la même après ce combat 
funeste. 11 ne cessa pas d'être ridicule et il devint 
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un objet de haine pour tous. On trouva exorbi- 
tante la prétention de cet homme qui , portant 
sur son visage une cause incessante d'hilarité , 
défendait si impérieusement la bonne humeur 
qu'il inspirait. — « C'est un peu fort , disait-on , 
qu'il tue les gens qui se permettent un peu de 
gaîté à l'occasion de son nez , lui qu'il est impos- 
sible de regarder sans rire ! Au moins les autres 
duellistes n'ont pas sur leur figure un provocateur 
comme le sien. » Et depuis lors on s'observait en 
sa présence ; sitôt qu'il paraissait quelque part, 
on tremblait que sa susceptibilité ombrageuse 
n'interprétât à mal la causerie la plus innocente. 
On craignait surtout de n'avoir pas la force de 
contenir ces élans d'hilarité intérieure qu'exci- 
tait partout sa présence , car son œil perçant 
parcourait sans cesse le cercle dans lequel il se 
trouvait, et fouillait dans toutes les consciences. 
Aquilino ne tarda pas à se rendre compte de 
l'impression qu'il produisait ; il avait voulu passer 
pour terrible , il avait réussi, et si bien qu.e sa 
place n'était plus tenable dans le monde. Le cœur 
dévoré de chagrin , il quitta la ville et alla se 
cloîtrer dans sa magnifique bastide du Cabot, au 
au milieu des pins et des rochers. J'ai oublié de 
dire que ses parents étant morts , il se trouvait à 
la tête d'une fortune considérable , quand il se 
décida à vivre dans la retraite. 
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Là y il fut moins malheureux. Il se livra , sans 
distraction , à Tétude des sciences , aux charmes 
de la méditation solitaire. Il trouvait dans ses li- 
vres, dans ses longues rêveries, dans le doux 
spectacle de la campagne,des éléments inépuisables 
de consolation. Toutefois , il s'aperçut bientôt que 
les habitants de la contrée , k travers leurs dé- 
monstrations de déférence respectueuse , étaient 
toujours frappés d'étonnement à son aspect. S'il 
traversait un village , les enfants stupéfaits , ou- 
vrant de grands yeux, cessaient leurs jeux pour 
le considérer en silence; plus d'une fois , dans les 
champs , il avait vu du coin de l'œil , tandis qu'il 
passait par le sentier , un livre à la main , les la- 
boureurs qui le croyaient absorbé dans sa lecture, 
s'appuyer pour le regarder sur le hoyeau ou sur 
la bêche , dans quelque pose de stupide contem- 
plation. Bref, son nez, était tout autant remarqué 
k la campagne qu'à la ville ; seulement, la cam- 
pagne ne le maudissait ni ne le raillait. Il y avait 
pour lui bénéfice évident et il se serait contenté , 
à la rigueur, de cet éiat de choses , car il entrait 
presque de l'admiration et du ravissement dans 
l'effet qu'il produisait sur l'homme des champs , si 
malheureusement il ne fût pas devenu amoureux. 

Alors , ce fut une bien autre aflTaire et un ordre 
nouveau de soucis et de peines pour le pauvre 
Aquilino. Il voulait plaire ; mais pour réussir dans 
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un projet de ce genre, un peu de confiance en.soi- 
môme est nécessaire. Or , la conscience de sa dis- 
grâce physique Tavait rendu timide. Cette jeune 
voisine qu'il aimait , cette fleur de la colline, cette 
gracieuse enfant , si douce , si naïve, ne pouvait 
admettre, malgré son peu d'expérience des choses 
d'ici bas, que les hommes ont tous des nez de Car- 
naval. L'idée de la relation logique et rationnelle 
qui doit exister entre les traits d'un visage , ne 
pouvait lui être étrangère, si isolée que fut dans 
la colline,la jolie maison de campagne qu'elle ha- 
bitait. Et comment lui faire illusion sur 

grand Dieu I 

Aquilino fut saisi d'un accès de coquetterie toute 
féminine. Il écrivit à Marseille pour qu'on lui expé- 
diât , à tout prix , un coiffeur exercé et habile 
dans tout ce qui a trait au grand art de la toilette. 
Il fut servi à souhait. Après quelques jours d'at- 
tente, il eut la Fatisfaction de voir arriver un jeune 
artiste de la plus belle espérance , avec un assor- 
timent complet d'huiles essentielles , d'eaux mer- 
veilleuses, de pommades exquises et de pâtes 
parfumées. Ce coiffeur étaitun des flambeaux de sa 
profession. 11 n'avait pas négligé du reste de faire 
de nombreuses incursions dans le domaine des 
art&libéraux et des sciences élevées. Fleur d'Oran- 
ge,, c'était son nom, avait quelques notions du 
cornet à piston et il se vantait de retenir tous les 



airs d'un opéra , si long qu'il fût, après une seule 
audition ; il avait poussé ses études de dessin jus- 
qu'à la bosse académique inclusivement, et quant 
à ses prétentions en littérature , elles étaient jus- 
tifiées par sa collaboration bien connue à VAriel , 
journal des Spectacles et des Salons , dans lequel il 
avait inséré plusieurs Lizettes qui avaient obtenu 
un certain succès, grâces k quelques phrases vives 
et scintillantes et à deux ou trois vieux calambourgs 
remisk neuf. Ce coiffeur sans pareil, par son aplomb 
imperturbable et sa confiance dans le succès , fit 
naître Fespoir dans le cœur palpitant d'Aquilino. Il 
devint son conseiller intime , et ces deux hommes 
intelligents discutèrent, pendant des heures entiè- 
res, les moyens les plus propres à donner le change 
aux spectateurs sur la saillie insolente du nez d'A- 
quilino. Plusieurs propositions furent successive- 
ment mises à l'ordre du jour, discutées et enfin re- 
jetées. Des flots de lumières jaillissaient de leurs 
savantes contradictions. Fleur d'Orange à la fin 
remporta. Son système de l'opposition des masses 
et des accessoires disposés avec art, prévalut après 
de longs débats, pleins d'incidents variés, il futdéci- 
dé que le nez serait combattu par toutes sortes 
de repoussoirs environnants. Dès lors, Aquilino 
adopta les chapeaux à bords énormes, les nœuds 
de cravattes exubérans , les grands cols de che- 
mises ; il laissa s'épanouir librement ses favoris 
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dont les progrès furent encore hâtés à Taide d'une 
pommade miraculeuse ; et la main intelligente de 
Fleur d'Orange lui composa une tête sans pareille 
en frisant, touflTant, crêpant, ébouriffant , sans 
mesure , ses cheveux. Aquilino, qui avait besoin 
de croire , eut foi en ces expédions et ne se trouva 
pas trop mal ainsi accommodé. Fleur d'Orange 
soutenait effrontément qu'il n'y paraissait plus. 

Sixsemainesplus tard, Louise devenait la femme 
d' Aquilino. La pauvre enfant s'était laissée marier 
de confiance , son tuteur ayant décidé que ce ma- 
riage avantageux devait se faire. D'ailleurs, jusque- 
là rien n'avait pu lui inspirer de folies idées en fait 
d'amant et d'époux. La plus romanesque des lec- 
tures qu'elle avait faite, dans sa solitude, c'était 
le conte de Riquet à la Houppe, Et puis, tout lui 
prouvait qu'Aquilino était aussi doux et bon qu'il 
paraissait amoureux. Si le nez de son mari l'avait 
d'abord un peu 'effrayée, elle se sentait pleine- 
ment rassurée par les qualités de cœur de celu* 
à qui sa destinée était liée. 

Cet hymen fut un vrai triomphe pour Fleur 
d'Orange , qui ne s'endormit pas , du reste , sur ses 
lauriers. Il voulut, à sa manière, consolider son 
œuvre et assurer le bonheur des deux époux. 
Dans ce dessein , il donna une large extension à 
son grand principe , et pour opposer au nez de 
son maître des masses du même genre , il eut la 
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singulière idée de courir la contrée et de se met- 
tre k la recherche des personnes les mieux dotées 
sous le rapport de cette saillie du visage. Il les fit 
inviter, par M. et M"' Aquilino, avenir dîner 
à la campagne , et il sut si bien ménager les in- 
vitations, qu'il n'y avait pas de jour où son maître 
n'eût près de lui , à sa table, à la promenade , sur 
le grand divan du salon , sous les pins , quelques 
figures presque aussi étonnantes que la sienne. 
Louise ne voyait plus que des nez extrêmes. Le 
fidèle serviteur espérait qu'au milieu d'une aussi 
étrange cour Madame finirait par se faire illusion 
surl'étrangeté de la physionomie de Monsieur. Un 
jour , il poussa le zèle jusqu'à vouloir mettre à 
demeure un faux nez à la cuisinière , à la femme 
de chambre , au cocher, aux paysans et à lui- 
même. Mais ce projet ayant rencontré des obs- 
tacles insurmontables, dans le mauvais vouloir 
et les préjugés des serviteurs d'Aquîlino , il fut 
forcé d'y renoncer. Il se contenta d'orner les 
salons de la bastide des portraits de quelques 
hommes célèbres dont les nez remarquables ont 
fait époque. Dans cette collection intéressante 
figurait en première ligne le roi chevalier , 
François I" ; elle se terminait par les portraits 
de nos illustres contemporains : Meyerbeer et 
Paganini. 
La première année de cette union s'écoula, pour 



les deux novis , enivrante et rapide comme u&e 
lune de miel. Ils vivaient dans leur bellecampagne 
comme dans un paradis terrestre, et il ne tenait qu'à 
eux de prolonger indéfiniment les félicités ineffa- 
bles de cette délicieuse vie k deux, car Louise était 
le modèle des épouses soumises et tendres et Aqui- 
lino le plus amoureux des maris ; par malheur ils 
eurent la pensée de partager leur existence entre 
le séjour de la campagne et celui de la ville. Ils 
vinrent donc passer la mauvaise saison k Marseille, 
au grand regret de Fleur d'Orange que ses pres- 
sentiments ne trompaient jamais. Aquilino , ja- 
loux d'étaler son bonheur et de jouir de sa gloire 
conjugale, fit grande figure ; il donna des bals, des 
soirées , des dîners , des médianoches ; il eut son 
jour comme M. le préfet et M. le receveur géné- 
ral. Louise fut la reine des fêtes les plus aris- 
tocratiques de cet hiver qui est resté, comme 
une exception brillante, dans les souvenirs du 
monde élégant de cette époque. Il va sans dire 
qu'elle fut entourée d'hommages empressés. Dans 
ces soirées papillonnaient un grand nombre de 
jeunes gens plus ou moins aimables. On crut s'a- 
percevoir que Louise distinguait parmi eux un 
petit conseiller de préfecture , joli blondin aux 
lunettes d'or, qui , sans se départir de sa dignité 
administrative , savait pourtant au besoin sacrifier 
aux grâces. La jalousie, tourment nouveau pour 



— 2^ — 

Aquâtno, le mordit au oœur. Enfin, le pau^ 
vre mari ayant surpris un jour un billet ambré , 
adressé k Louise et contenant d'extravagantes 
protestations d'amour ; il ne douta plus de son 
malheur et la tête perdue , sans faire part à per- 
sonne de son projet , pas même au fidèle Fleur 
d'Orange, il partit, après avoir réalisé en billets de 
banque la moitié de sa fortune , laissant sa femme 
maîtresse de l'autre moitié. 

H s'embarqua sur un navire de commerce qui 
fesait voile pour Calcutta. 

Arrivé , après une longue et pénible traversée, 
dans cette immense capitale, il y séjourna peu de 
temps; puis il pénétra dans l'Inde comme le voya- 
geur Jacquemont du côté du royaume de Lahoreet 
ne s'arrêta que dansla petite ville deSéringanagïbb. 
On comprendra aisément pourquoi il fit cette halte; 
qnand on saura qu'il avaitrencontré dans cette par- 
tie du continent asiatique un nez aussi démesuré que 
le sien. Le porteur de ce nez inhumain n'était autre 
que le lieutenant du Rajah de la contrée, auquel il 
avait été recommandé chaleureusement par lord 
Bentinck. Quand ces deux nez se trouvèrent en 
présence l'un de l'autre, ils s'admirèrent sans ré- 
serve. Malgré la différence des races et des mœurs 
bientôt une étroite amitié les unit. Tippo-Patam , 
le premier magistrat de Séringanagibb était un sec* 
tateur de Boudha; homme onctueux et bon , de 
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mœurs douces et aimables, il avait beaucoup souf- 
fert par la même cause qui avait arraché Aquilino à 
son pays. Ils se racontèrent l'histoire de leurs ma- 
heursrespectifs.Aquilinoadmira comment, malgré 
Textréme diversité des usages, des religions, des 
relations sociales,une même disgrâce physique pou- 
vait produire les mêmes chagrins k Marseille et sur 
les bords du Gange. Tippo-Patam s'empressa de 
mettre à la disposition d'Aquilino une douzaine de 
Bayadères choisies parmi les plus charmantes de 
celles qu'il entretenait dans sa maison , en indien 
riche qui sait vivre ; mais notre honorable com- 
patriote se contenta d'admirer les dents jaunes et 
transparentes comme l'ambre de ces belles créa- 
tures , de plonger ses mains dans les flots mer- 
veilleux de leurs chevelure noire, de les faire dan- 
ser au son des clochettes et du gong, relevés çà et 
là par le tam-tam, dans le but purement scientifi- 
flque de se faire une idée de la chorégraphie des 
indiens. S'il consentit à recevoir leurs soins em- 
pressés , il ne souffrit pas que leur attention à lui 
plaire allât plus loin que ne le comportaient les 
exigences d'un climat brûlant. Il daigna seulement 
permettre que deux ou trois de ces beautés indoues 
le chatouillassent des pieds à la tête, le soir, avant 
de s'étendre sur sa fraîche natte de roseau et de 
s'enfermer dans ses courtines de gaze ; s'il souf- 
frit que pendant lej our, groupées autour de lui, 
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dans des poses ravissantes, elles lui fissent du- 
vent avec des éventails, au long manche, ornés 
de plumes, il ne voulut pas se prêter à d'autres 
exercices. Le souvenir de sa femme infidèle occu- 
pait encore toute sa pensée, et bien que Louise eût 
trahi ses serments, il le croyait du moins, ce 
modèle de fidélilé conjugale , se garda bien de 
profaner le souvenir de son unique amour en se 
livrant aux ardents baisers de ces filles vertes aux 
yeux chauds et avides. 

Le séjour de Tlnde ne déplaisait pas k Aquilino. 
Bien des fois avec Tippo-Patam , montés sur des 
éléphans et accompagnés de malais bien armés, ils 
entreprirent une de ces chasses au tigre que Méry 
a si magnifiquement décrites dans ses épopées 
indiennes : le plus souvent ils se promenaient en 
palanquin , aux heures où la chaleur du jour 
était moins accablante. Ils parlaient l'un et l'autre 
parfaitement l'anglais, etTippo qui était lettré 
enseignait à son ami les principes de la langue 
sacrée. Il lui traduisait les plus beaux épisodes du 
Mahabarata et les scènes émouvantes du Vasanta- 
j'ena. Aquilino se laissait aller quelquefois à l'espoir 
de faire un jour partie de l'une des classes de 
l'institut. Le sujet de conversation le plus intaris- 
sablepoureux était celui qu'on peut imaginer. Ces 
deux hommes instruits qui connaissaient si bien 
runl'histoiredes nations occidentales, l'autrecelles 
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des diverses races répandues dans tout l'Orient, et 
qui à eux deux pouvaient embrasser le tableau 
complet des événements accomplis chez les anciens 
et les nouveaux peuples du monde , étaient en 
mesure de dire d'excellentes choses sur les nez: 
Aquilino pourtant eut un doute. La forme dunez 
de Tippo-Patam n'avait rien de commun avec celle 
des nez indiens, japonais, malais, océaniens, 
tartares qu'il voyait à chaque instant: 

— Comment se fait-il , mon cher gouverneur, 
se permit-il de lui dire , un jour, que votre nez 
soit noblement recourbé , ainsi que le bec du roi 
des oiseaux, tandis que chez presque tous les ha- 
bitants de ces contrées ; de temps immémorial, 
cette partie du visage affecte un caractère tout 
différent. Cela ressort avec la dernière évidence 
de ce que nous montrent les gens d'aujourd'hui 
et les peintures chinoises et indoues, qui nous ont 
conservé, après trois mille ans et plus, les images 
révérées de Fo-Hi et des premiers disciples de 
Boudha. Votre nez , mon cher ami , est une véri- 
table anomalie , dans un pays comme celui-ci. 

— Que vous dirais - je , répondit Tippo , fort 
embarrassé. C'est là une question que je me suis 
souvent adressée et que je n'ai jamais pu résou- 
dre. Mon nez est plus napolitain qu'asiatique, j'en 
conviens. Si ma mère , qui du reste était fille de 
bramine, n'avait pas donné à mon père la plus 
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grande preuve d'amour et de fidélité , en se jetant 
dans son bûcher, je croirais 

Il n'avait pas achevé ces paroles qu'on frappa 
violemment à sa porte ; un officier du Rajah venait 
de la part de son maître signifier au gouverneur 
Tordre de se faire incontinent couper le nez. Ce 
Rajah avait pris l'habitude d'infliger, de temps à 
autre, aux premiers fonctionnaires de ses états , 
cette mutilation barbare , du reste fort en usage 
dans rinde. Non qu'il eût toujours à se plaindre 
de leur conduite ; le plus souvent au contraire 
ces magistrats étaient irréprochables, comme, 
par exemple, le digne Ïippo-Patam. Mais le Rajah, 
politique profond , agissait de la sorte pour main- 
tenir le prestige de l'autorité. Tippo s'inclina devant 
l'ordre du prince et demanda seulement la faveur 
d'une heure de répit, qui lui fut accordée. Il en 
profita pour envoyer quérir un fameux médecin 
de Cachemire de la plus haute science qui , heu- 
reusement , se trouvait alors à Seringanagibb , et 
qui, étant boudhieite, n'eût rien de plus pressé que 
de se rendre chez le gouverneur , son frère en 
croyance. Aquilino se désolait du malheur qui 
frappait son ami ; mais celui-ci , avec un sourire 
céleste sur les lèvres, chercha à le consoler en ces 
termes : 

— Au fait , cher Aquilino , le prince a choisi là 
le supplice qui pouvait m'étre le plus agréable. 

19 
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Il me fait subir par force une opération que j 'ai été 
tenté vingt fois d'essayer de mon propre mouve- 
ment. J'aurai un autre nez , voilà tout ! 

Aquilino crut que le désespoir avait altéré la 
raison du pauvre condamné. 

— Un autre nez , dit-il , tristement. 

— Oui , un autre nez ; restez-là et voyez ce qui 
va se passer. 

Le médecin commença par faire prendre à Tippo 
à demi étendu snr son divan , au milieu de ses 
femmes et de ses serviteurs éplorés, quelques gor- 
gées d'un breuvage stupéfiant qui devait , pendant 
quelques heures, en le plongeant dans une pro- 
fonde ivresse , lui enlever le sentiment du plaisir 
et de la douleur physiques. Après quoi , un esclave 
jeune et nu se mit à genoux , la face contre terre. 
Le médecin prit une de ses pantoufles et se mit à 
en taper un côté de la partie la plus charnue du 
corps de ce misérable. Il claquait , claquait sans 
relâche ; mais seulement assez fort pour faire lé- 
gèrement rebondir la peau. Quand l'officier du 
Rajah donna l'ordre de couper le nez du patient, 
le médecin avait si bien fait, quïl tenait sur une 
table un morceau de chair détachée de l'esclave , 
toute palpitante , qu'il façonnait en forme de nez 
avec une dextérité singulière. Aquilino poussa un 
cri d'horreur au moment où le bourreau accomplit 
sa mission hideuse; mais l'Esculape cachemirien 
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n'eut pas plus tôt entendu les paroles officielles de 
l'envoyé du Rajah, qui signifiaient : justice est ftiite, 
qu'il appliqua proprement l'ouvrage qu'il venait 
d'achever k la place vide de la saillie que produisait 
l'ancien nez de Tippo. Il mit par-dessus une espèce 
d'étui en argent , dans le double but d'en mouler 
agréablement la forme et de le protéger contre 
les chocs extérieurs. Puis il enveloppa le tout avec 
des bandes de toile roulées autour de la tête du 
malade. Cela fait, il ordonna qu'un profond silence 
fût observé dans la maison , et laissa Tippo plongé 
dans une sorte de somnolence fiévreuse. 

Le pljas grand trouble régnait dans les idées 
d'Aquilino à l'issue de cette scène ; il ne pouvait 
croire à la réussite d'une opération dont il n'avait 
jamais entendu parler et il attendit , avec une im- 
patience incroyable pour toute personne dotée 
d'un nez ordinaire, le jour annoncé pour la par- 
faite guérison de Tippo-Patam. 

— C'est admirable 1 c'est merveilleux ! inoui 1 
ne cessait de crier Aquilino , lorsqu'un matin , 
quinze jours après son supplice, Tippo-Patam , 
presque méconnaissable , se présenta devant lui 
la tête dépouillée de bandes et de compresses et 
le visage orné d'un nez ordinaire. Ce médecin de 
Cachemire est le plus grand homme qui ait jamais 
existé. En Europe on lui élèverait des statues. 
Mais laissez-moi vous embrasser de bon cœur, 
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mon ami , et vous féliciter de ce miraculeux chan- 
gement de 

— Il ne tient qu'à vous , mon bon , dit Tippo- 
Patam , d'être comme moi , si vous voulez courir 
le risque de l'aventure. Notre médecin ne deman- 
derait pas mieux que d'exercer son talent sur un 
européen distingué comme vous. C'est un homme 
qui a refait plus de mille nez dans sa vie , et il est 
à peu près certain, car nous avons beaucoup parlé 
de ce qui vous concerne, qu'il réussirait encore 
beaucoup mieux avec vous qu'avec moi. Il faut 
faire attention que jusqu'ici il n'a jamais eu à ra- 
commoder que des nez mal raccourcis par la main 
brutale de l'exécuteur, tandis que c'est lui-même 
qui amputerait votre nez avec toutes les précau- 
tions imaginables, et vous devez sentir quel 
avantage vous auriez grâce à un pareil commen- 
cement d'exécution. 

— S'il réussit , je lui donne la moitié de ma for- 
tune , s'écria Aquilino, en proie à une vive exal- 
tation. 

— Il n'est pas exigeant à ce point, et il désire , 
avant tout , vous être agréable répondit l'aimable 
gouverneur. D'ailleurs ce serait pour lui un travail 
fort simple ; vous lui donnerez une preuve de 
munificence assez haute , si étant satisfait de 
l'opération , vous le gratifiez de quelques couffes 
de riz de première qualité. 
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Aquilino en proie à la fièvre de l'impatience , 
s'écria : 

— Qu'il vienne , qu'il vienne tout de suite , je 
meurs si la chose ne se décide pas aujourd'hui 
même. 

— Je vais vous l'amener , dit le bon Tippo, qui 
monta aussitôt en palanquin. 

Le lecteur me permettra de ne pas revenir sur 
les détails qu'il vient de lire. Qu'il lui suffise de 
savoir que notre héros fut opéré avec un succès 
complet. Le cachemirien y avait mis de l'amour- 
propre. Aquilina ne se reconnut pas lorsqu'il vit , 
pour la première fois son visage restauré , dans 
un miroir ; sa première pensée fut celle-ci : 

— Ah ! si Fleur d'Orange me voyait ! 

Puis il voulut rester seul pour jouir de lui- 
même , s'examiner , s'analyser, s'adorer à satiété. 
Il se trouva beau et il pleura. Ces larmes furent 
les dernières qu'excitèrent les douloureux sou- 
venirs de son passé , qui lui revenaient en foule à 
l'esprit. 11 était loin de soupçonner tout ce qu'il y 
avait de fierté et de grâce dans ses traits . 11 se vit l'œil 
brillant et doux, la bouche fraîche et admirable- 
ment meublée, le front superbe, qualités charman- 
tes qui avaient toujours été obscurcies, annihilées 
par cette abominable saillie dont le docteur indien 
venait de le délivrer. Poursuivant l'examen des 
choses jusqu'aux plus minutieux détails , il s'as- 



sura que la suture des chairs se trahissait seu- 
lement par une ligne à peine perceptible ; il cons- 
tata un heureux accord dans la teinte des deux 
peaux si étrangement soudées Tune a l'autre , et 
bien qu'à la rigueur, au point de vue scrupuleux de 
l'art, il y eût peut-être quelque chose à redire — 
l'homme est-il jamais complètement satisfait de 
quoi que se soit? — dans les lignes de son nou- 
veau nez , il s'estima excessivement heureux de le 
posséder. 

— Allons, allons, se dit-il, je suis un homme 
à présent ; à moi le plaisir , l'amour^, les hon- 
neurs ! à moi la vie 1 Partons tout de suite pour 
l'Europe. Je suis fâché de quitter ce pauvre Tippo 
qui m'aime tant ; mais il le faut. 

Peu de temps après, en effet, les deux amis 
s'embrassèrent en pleurant et Aquilino, qui s'était 
dirigé vers Bombay, prit passage pour Londres 
sur un vaisseau de la Compagnie. 



n. 



Une satisfaction calme et douce ne tarda pas à 
remplacer l'ivresse qu'avait ressentie Aquilino 
pendant les premiers jours qui suivirent sa meta- 
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morphose. Comrae il s'était singulièrement exa- 
géré les mconvénients de sa disgrâce physique, il 
se considérait comme un homme relevé d'une 
sorte de déshonneur , et c'est cette fausse appré- 
ciation de son passé , qui Tavait empêché d'en- 
visager d'abord avec sang-froid son état présent. 
Toutefois , accoutumé à éprouver un certain or- 
dre de sentiments pénibles, il fut assez long-temps 
à pouvoir mettre d'accord son être moral avec les 
conditions nouvelles de son extérieur. Sa mémoire 
surtout lui jouait d'assez mauvais tours. Sitôt que sa 
volonté ne tenait pas en éveil cette faculté bizarre, 
il éprouvait une douleur vague à l'endroit du 
cœur, absolument comme si rien n'eût été fait et 
comme s'il eût été encore sous le poids de son 
chagrin. Pendant le jour, rien ne lui était plus 
facile que de ressaisir l'idée de son bonheur ; mais 
la nuit, c'était autre chose. Pendant ses rêves il- 
restait livré sans défense à l'obsession de ses sou- 
venirs et, comme le forçat, rendu à la'liberté , 
traîne encore sa jambe , délivrée pourtant de la 
chaîne , comme si l'anneau de fer était toujours 
rivé à sa cheville , lui , en dormant était encore 
souvent l'Aquilino du grand nez. Alors il se réveil- 
lait en sursaut , sautait à bas de son hamac et plein 
d'épouvante, un bougeoir k la main , il courait au 
miroir de sa cabine et ne retournait se coucher 
qu'après s'être bien assuré que les fantômes de 
son sommeil l'avaient indignement abusé. 



11 lui arrivait aussi , de temps k autre , de trahir 
par des tics assez drôles , ses impressions rétros- 
pectives. Il louchait , ses yeux cherchant tou- 
jours au-dessous d'eux un objet accoutumé , un 
compagnon absent. D'autres fois, phénomène sin- 
gulier, il lui semblait éprouver une démangaison 
à Tancien sommet de son nez. Et lui , distrait, se 
grattait du bout du doigt ; mais, dans son illusion, 
il oubliait que ce doigt s'agitait dans le vide à un 
bon pouce de distance de son visage , ce qui in- 
duisait les gens du vaisseau a de continuelles mé- 
prises. Ceux qui se trouvaient dans la direction 
de son regard, interprétaient l'action naturelle- 
ment et accouraient pour voir ce qu'il voulait , 
car dans tous les pays du monde un geste pareil 
signifie : — venez ici. Heureusement hi les passa- 
gers , ni l'équipage n'eurent le mot de cette bizar- 
rerie qui , souvent répétée , leur paraissait inex- 
plicable. 

La traversée fut longue et pénible ; le navire 
essuya de gros temps et fit des avaries. Pour la 
première fois Aquilino envisagea la mort avec 
terreur. Mourir,quand les plus riantes perspestives 
se déroulaient devant son imagination ! Mourir, à 
la veille d'entrer en possession de toutes les jouis- 
sances de la terre! Cette pensée lui était affreuse. 
Non-seulement son courage s'amollit ; maisileûi 
moins débouté. A l'aller, il s'oubliait pour ne sofli 
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ger qu'aux souflFrances des autres ; au retour , il 
se replia froidement dans la préoccupation unique 
de son salut. La transformation s'étendait peu ^ 
peu aux meilleurs sentiments de son âme et en de- 
venant semblable aux autres hommes, il se fesait 
égoïste comme eux. 

En somme , quand il arriva à Londres, après cinq 
mois passés sur la mer, le vieil homme avait dis- 
paru. Déjà il lui semblait tout simple de n'être plus 
ridicule et il ne pensait plus à son nez d'autrefois. 

Sitôt qu'il eut goûté suffisamment de la vie an- 
glaise , il se procura , à l'ambassade de France, un 
passeport, sous un nom en l'air, et il se mit en 
route pour Marseille. 

Aquilino , rentré dans sa ville natale , y jouit , à 
visage découvert, duplus complet incognito, sans 
avoir besoin de prendre aucune précaution. Il se 
fit présenter dans les principaux cercles en qua- 
lité d'étranger , et grâce h quelques lettres de re- 
commandation et de crédit , au grand train qu'il 
menait et à ses belles manières , il fut accueilli 
dans les premières maisons. 11 trouvait piquant au 
plus haut point de n'être reconnu de personne 
dans ce monde qu'il connaissait si bien , et Ton 
conçoit quel avantage lui donnait sur tous ceux 
qu'il fréquentait , cette situation exceptionnelle. 

Il disait aux gens des choses qui les faisaient 
tomber des nues et qui les remplissaient souvent 
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d'effroi et de confusion. Quel était donc ce gros 
richard , cet étranger venu on ne savait de quel 
pays, dont aucun Marseillais ne pouvait prononce 
le nom baroque et qui connaissait si bien les af- 
faires de tout le monde "f On n'en revenait pas. 

MaissiAquilino n'était pas connu sous son vé- 
ritable nom , il se fit bientôt , sous son nom d'em- 
prunt, une réputation immense dans toute la ville, 
par ses excentricités et le luxe qu'il déployait au 
milieu d'une population affairée et au sein de la- 
quelle l'économie a toujours été une vertu. On ne 
parlait que de lui dans les salons , dans les cer- 
cles , dans les tavernes et au théâtre. On vantait 
ses prodigalités, on se rangeait en haie sur les 
trottoirs pour le voir passer dans sa voiture. 

— En voilà un, disait-on, qui a des piastres 
grosses comme ça ! — Celui-là ne fume pas dés 
cigares d'un sou. — Je le crois bien , il allume sa 
pipe avec des billets de banque. — On dit qu'il a 
donné à la chanteuse légère du Grand-Théâtre 
un collier de vingt mille francs. Il va faire bâtir 
un château k Mazargues , à côté de celui du roi 
d'Espagne. — Il est fort joli homme 1 — Quand on 
a des douros comme lui, on est toujours joli. 

Sur ces entrefaites, Aquilino perdit unoacle 
riche qui lui laissa tous ses biens. Mais, comment 
faire constater son identité, la possession d'état ? 
Le notaire et les hommes de loi se seraient mo- 
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qués de lui, s'il avait revendiqué cet héritage. 
Bien qu'il ne fût guère intéressé , notre héros 
ne laissa pas de réfléchir à cette occasion , et de 
se dire qu'il payait un peu cher l'avantage d'avoir 
un nez ordinaire. 

Pour s'étourdir, il se mit a jouer le rôle de sé- 
ducteur dans le monde; mais, quand il eut fait 
deux ou trois victimes, il s'arrêta, autant, par 
ennui , car, à la longue , le métier lui parut fati- 
guant et maussade, que par suite des remords 
qu'il éprouvait. Un jour, en lisant une lettre de 
reproches, dans laquelle une pauvre délaissée 
exprimait un violent désespoir, il se dit : 

— Il faut en convenir, je suis devenu un infâme 
drôle en perdant mon nez. Je ne reconnais pas plus 
mon âme , que les autres ne reconnaissent mon. 
visage. Ahl que je valais mieux autrefois quand , 
malgré ma tristesse profonde , j'avais encore le 
sentiment de ma valeur et de ma dignité mo- 
rale I Que suis-je aujourd'hui? un prodigue, un 
débauché vulgaire, un être déchu. Je rougis de 
regarder au dedans de moi-même. 

Le malheureux se trouvait dans cette phase de 
découragement et de regret, lorsque, dans une 
soirée brillante, tandis qu'il écoutait avec dis-, 
traction , tout en ayant l'air fort attentif, le récit 
queluifesaitune jeune dame d'une aventure qui 
occupait beaucoup , alors , la société marseillaise. 
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Son oreille fut frappée tout-à-coup d'un nom 
qui le fit tressaillir de la tête aux pieds. 

Un domestique annonça madame Aquilino. 

Louise entra bientôt après dans le salon. A 
peine se fut-elle montrée que plusieurs dames , 
ayant suivi la maltresse delà maison qui alla au de- 
vant de la nouvelle arrivante , vinrent l'entourer 
avec empressement. Aquilino resta muet de surpri- 
se. Après deux années de séparation , et quelles 
années ! il revoyait sa femme qu'il s'était efforcé 
d'oublier, qu'il croyait confinée dans sa retraite, 
dont il n'avait pas même cherché' à connaître le 
sort depuis son retour; il la revoyait et sous 
quel aspect I plus belle , plus élégante , plus gra- 
cieuse que jamais, toujours l'idole du monde, et 
lui , dans le même salon , n'était qu'un inconnu 
pour elle. Quelle étrange situation ! quelles per- 
plexités ! 

Il paraît que son émotion dut être bien vive en 
ce moment , car sa voisine faillit casser son éven- 
tail sur sa main sans qu'il s'en aperçut. Dans son 
trouble, il l'avait saisie par le poignet et il serrait 
tellement, qu'il mit cette dame dans la nécessité 
de lui faire lâcher prise,par toutes sortes de moyens 
violents. Enfin , elle le pinça si fort , qu'il retira 
sa main, en la regardant d'un air efiferé. 

Elle trouva si comique cette figure renversée , 
qu'elle n'eût pas le courage de se fâcher, bien que 
son bras lui fît bien mal. 
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— A;ïBQins, lui dit-elle , que vous ne soyez fou 
à lier, ce çui me semble vraisemblable , si j'en 
juge par4^in«onv^nance que vous venez de com- 
mettre, i) faut que madame Aquilino ait produit 
sur.yow§Jgîi^^[|t terrible. Je ne vous croyais pas 

i^fflammer. Seulement il est fâ- 
cheux '"gtiç votre passion éclate comme la bombe 
qui blesfe'taut le voisinage. 
. . .Tandis que la dame se vengeait ainsi de l'étrange 
p|îocédë;d'Àquilino, il eut le temps de se remettre, 
et. après.. l'avoir. appaisée, la conversation étant 
revenue sur le compte de Louise , il apprit des 
choses dont il fut aussi surpris qu'enchanté. 
La dame lui dit: 

— •.Comment, est-ce possible? vous ne con- 
nàisseiz pas les malheursiîe cette femme intéres- 
sante-, il .est vrai qu'elle revient d'un assez long 

, ;.;)|oyagé en Allemagne et en Italie ; mais son aven- 

•^We a^QQçiipé Marseille bien long-temps. 

' v|>* — î.Je n'ai jamais entendu parler d'elle et c'est la 

.^; ',^êmipr'e fois que je la vois. Est-elle mariée ? 

t |i.~..Ni veuve, ni mariée. Elle avait épousé un 

r foVigînaï à qui ses parents l'avaient sacrifiée, il y a 

v'4;tr,oié'.'«gis. Un beau jour ce délicieux mari aban- 

i''î donna sa maison, sans qu'on ait su depuis ce 

;.f>qViJ est devenu. Toutes les recherches ont été 

V'Jfw^s -et la pauvre femme a pris le deuil, bien 

.^^penneM ait encore indiqué sa perte d'une 
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manière certaine. D'ailleurs elle cherche toujours, 
et le voyage qu'elle vient de faire n'avait pas 
d'autre but que de retrouver son mari. 

— Mais ne dit-on pas si ce mari avait quelque 
motif..... 

— Aucun, monsieur; sachez que la conduite 
de madame Aquilino a toujours été irréprochable. 
D'ailleurs, y pensez-vous, une femme reçue dans 
notre monde 

— Je vous demande pardon pour elle et pour 
votre monde. 

— Assurément c'est une femme charmante, 
digne de tous les respects ; elle a déjà refusé de 
beaux partis depuis qu'elle a quitté ses robes noi- 
res. M. de N.. le jeune conseiller de préfecture est 
même au désespoir de ses rigueurs ; il l'aimait 
avant la disparition du mari, cet étrange animal. 

— Vous traitez bien cruellement ce mari; qu'a- 
vait il donc de si affreux ? 

— Ce qu'il avait? . , ' ; 

— Oui. . ;•; 

— Vous me le demandez ? 

— Je vous le demande. 

Il avait, dit la dame, en faisant une petite moue • 
méchante, il avait un nez long comme mon éven- . j 
tail; mais la voici qui vient vers moi; vous êtéà ^ 
cause que je me suis laissée devancer par cettie* 
chère belle. . . 
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Louise et la dame s'embrassèrent et se mirent ; 
causer. Aquilino était comme pétrifié. Se voir si 
près de Louise, que sa robe effleurait son bras ; 
entendre sa voix si douce, d'un timbre si cares- 
sant et ne pouvoir rien dire, c'était vraiment 
crueL II la vit sourire d'un air mélancolique et en 
quittant son amie, celle-ci lui ayant dit : 

— Rien de nouveau pour ça? 

— Hélas ! rien, répondit Louise, en secouant la 
tête avec tristesse. 

Elle s'éloigna sans même jeter les yeux sur lui. 
Aquilino n'y tenant plus, alla pleurer à son aise 
dans le jardin de l'hôtel. 

— Malheureux insensé, disait-il, elle était inno- 
cente, elle m'aimait ! que faire à présent ? que 
résoudre? si je me nomme serais-je cru sur pa- 
role? Irai-jem'exposer à passer aux yeux de ma 
femme, de la société tout entière, des tribunaux, 
pour un aventurier, un menteur, pour l'usurpa- 
teur du nom et du titre d'un absent? Hélas! 
quelle sotte et affreuse situation est la mienne? 
quel triste service tu m'as rendu, ô médecin de 
Cachemire I 

n ne fallait rien moins que la leçon qu'il rece- 
vait pour lui faire accepter enfin cette vérité si 
simple. Que n'aurait-il pas donné pour rentrer 
en possession de son ancien nez ! 

En quittant l'hôtel, il se trouva dans la cour, en 
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même temps que Louise, qui était reconduite k sa 
voiture par un noble vieillard décoré de plusieurs 
ordres et qui lui baisa la main avec une grâce 
parfaite. Un autre homme était la debout, qui mit 
une pelisse sur les épaules de la jeune femme et 
le fanal de la voiture ayant projeté un rayon de 
lumière sur le visage de ce serviteur empressé , 
Aquilino reconnut en lui, avec une indicible émo- 
tion, le fidèle Fleur-d'Orange. Qu'on juge de ses 
regrets et de sa douleur I Exilé yolontaire de son 
doux foyer domestique, il se voyait séparé par un 
abîme infranchissable, de ces deux cœurs dévoués, 
des seules affections qui lui fussent vraiment pré- 
cieuses sur la terre. 

Dans la nuit d'insomnie qui suivit l'incident 
capital de cette soirée, il arrangea vingt plans dans 
sa tête troublée et il s'arrêta au pire. Il se décida , 
puisque sa partie était perdue d'avance comme 
époux et qu'à tout prix il lui fallait sa Louise, à 
tenter auprès d'elle l'aventure comme amant. 

— Si je sais me faire aimer, pensa-t-il, elle sera 
bien mieux disposée à me croire sur parole quand 
je lui conterai mon incroyable histoire. Son amour 
plaidera puissamment ma cause et il sera char- 
mant de reprendre mes droits de mari, sans lutte, 
sans scandale, en passant par le chemin fleuri de 
la séduction. Si quelqu'un a le droit de tenter 
l'aventure, c'est bien moi, certes, et cette fois^ je 
ne me nrépare ni regrets ni remords. 



— 305 ^ 

Mais la conquête de Louise n'était pas chose 
aisée. Aquilino ne se dissimulait pas que cette 
fois sa galante entreprise rencontrerait de graoïds 
obstacles. Ici point de fol enthousiasme, point de 
curiosité inquiète à exploiter, 

Louise était aussi saine de tète qu'innocente de 
cœur et bien qwe fort spirituelle, droite de sens et 
de raison : elle était, il le savait, l'épouse parfaite, 
qui bien qu'aimante, passionnée même, ne com- 
prend ni n'admet aucun témoignage de. tendresse 
donné ou reçu, hors de la sphère du devoir. 

Il savait tout cela mieux que personne, et pour- 
tant il essaya, le malheureux, de vaincre cette 
jeune et excellente femme, la sienne ; tant sa 
fatuité était devenue excessive, tant le sens 
moral autrefois si élevé chez lui, s'était perverti 
depuis qu'il n'avait plus son grand nez. 

Louise hésita long- temps à lui permettre l'accès 
de sa maison. La réputation d'homme à bonne 
fortune que le faux étranger s'était acquise , lui 
faisait craindre quelque fâcheuse interprétation de 
sa condescendance. Enfin cédant aux obsessions 
de ses meilleures amies, elle consentit à le rece- 
voir. Aquilino fut donc officiellement présenté à 
sa femme et admis aux soirées qu'elle donnait une 
fois par semaine. 

Le premier objet qui le frappa en rentrant dans 
son salon, où l'attendait un accueil à la fois aima^ 

20 
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ble et cérémonieux , fut son portrait , orné de ce 
nez sans pareil dont il avait eu la bêtise de ne pas 
être fier. Il se garda bien, malgré le vif désir qu'il 
en éprouvait, de considérer d'abord cette peinture 
avec une attention qui aurait pu paraître blessante 
à la dame de cé^ns. Mais sitôt qu'il crut pouvoir le 
faire sans être remarqué, il se contempla avec la 
plus grande attention. 

— Voilà donc comme j'étais, se dit-il I oui, je me 
reconnais ; le peintre avait saisi admirablement 
cette impression de tristesse profonde qui, démon 
âme, se répandait sur mes traits. Eh bien I tel que 
je me vois là , je n'étais pas si mal 1 II existe des 
milliers d'êtres beaucoup plus laids que cela, et qui 
sont très-satisfaits de leur lot. J'avais un nez 
monstrueux, c'est vrai ; mais.... 

Quelqu'un l'ayant coudoyé en passant , sa rêve- 
rie fut interrompue. Il se retourna et vit Fleur- 
d'Orange qui s'excusait d'un air ironique. 

Fleur-d'Orange allait et vBnait sans cesse ; il 
avait rœil à tout ; c'est lui qui ordonnait et dispo- 
sait toutes choses. Il était devenu le factotum de la 
maison. Aquilino comprit que ce digne gar- 
çon avait été choqué de l'attention prolongée qu'il 
avait donnée au portrait et que, du reste, par fidé- 
lité , par amitié pour lui et pour Louise, il serait 
un argus incommode. Il se proposa de s'attirer ses 
bonnes grâces, si c'était possible , bien sûr d'être 
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constamment dérangé dans ses projets, aussi long- 
temps qu'il Taurait contre lui. Mais ce fut en vain 
qu'il essaya de le séduire. Fleur-d'Orange Favait 
pénétré ; il fut intraitable et incorruptible. 

— Quel bon valet j'ai là , dit Aquilino I quel 
trésor dans une maison I mais je voudrais bien 
que le diable l'emportât pour quinze jours seule- 
ment. 

Car, à force de soins, d'hommages respectueux 
et discrets, Aquilino était enfin parvenu, après un 
mois de visites habilement graduées , à se tirer de 
la foule des admirateurs de sa femme. On le comp- 
tait déjà au nombre des amis privilégiés auxquels 
on confie de petits secrets et que l'on charge de 
certaines commissions qui exigent , pour être bien 
remplies, de la délicatesse et du goût. Il était sou- 
vent mis à même de prouver son zèle amical , et, 
grâce à ces rapports fréquents, la plus douce fami- 
liarité commençait à s'établir entre Louise et lui. 
Puis la confiance , devenant plus grande , l'amitié 
prit un caractère de plus en plus intime. Les con- 
versations à deux, tournaient à l'idéalisme ; on se 
livrait à des analyses sérieuses , profondes des 
peines et des joies du cœur; en un mot il y avait 
progrès. Mais Fleur-d'Orange était là , alerte , 
rusé, impitoyable. Plus Aquilino gagnait du terrain, 
plus sa surveillance devenait stricte , sévère , 
incessante, il était toujours prêt à déranger un 
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tête à tête, à contrarier une promenade projetée, 
à arrêter quelque causerie attendrie sur une pente 
dangereuse. Fleur-d'Orange se sentait animé d'un 
zèle incroyable qu'excitait la baine, que, par une 
déviation singulière du fluide sympathique, il 
ressentait contre Aquilino, dont il cbérissait le 
souvenir, et qu'il aurait poignardé sous son nouvel 
aspect, par excès de dévouement. 

Cependant Tintimité devenait de plus en plus 
étroite entre Louise et Aquilino , et bientôt les 
choses prirent décidément une tournure favorable 
aux projets de cet odieux séducteur. Il en était 
venu au point de parler de lui-même et, une fois 
sur ce sujet , les causeries prenaient un singulier 
caractère d'exaltation, des deux parts. Louise, 
dans l'espoir, sans doute, d'étouflfer les murmures 
de sa conscience , énumérait avec entraînement 
les excellentes qualités de son époux, et Aquilino 
se donnant, à bon marché , des airs de chevale- 
resque désintéressement, renchérissait sur ces 
apologies passionnées et ne tarissait pas d'éloges 
sur son propre compte. Il tenait à lui prouver, 
par le complet oubli de ses intérêts qu'il montrait 
à regard d'une rivalité rétrospective si dangereuse, 
qu'en lui elle trouverait tous les mérites de son 
mari, moins le nez. C'est alors qu'il put apprécier 
la candeur de cette charmante femme , et qu'il 
éprouva une satisfaction délicieuse en voyaût 
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revivre dans les chastes récits , dans les aveux 
qui lui échappaient quelquefois, toute l'histoire de 
leurs amours. C'était sûr, il avait trouvé la fibre 
sensible ; mais avec quelle légèreté presque idéale 
ne fallait-il pas y toucher ! Il put, du reste, se dire, 
avec un légitime sentiment d'orgueil , qu'aucun 
homme n'aurait pu pénétrer aussi avant que lui 
dans les adorables profondeurs de cette âme an- 
gélique. Cet avantage , il le devait moins à son 
mérite et à ses talents de séducteur, qu'aux inef- 
feçables souvenirs d'une possession dont il s'était 
servi avec une habileté cruelle. 

Puis il ne fut plus question de FAquilino absent. 
Louise tombait , pendant ses heures de solitude , 
dans de langoureuses rêveries. Fleur-d'Orange 
roulait dans sa tête des projets sinistres ; car il 
voyait tout, il comprenait tout. Sa maîtresse deve- 
nait d'humeur inégale, fantasque, insupportable 
dans certains moments, suivis de retours de sensi- 
bilité et de bonté extrêmes. Elle riait d'un rire fé- 
brile et convulsif, puis elle se mettait tout-à-coup 
à sanglotter. Un jour Aquilino étant entré dans 
le salon sans s'être fait annoncer , la trouva à 
genoux devantson portrait, dans une attitude sup- 
pliante ; elle semblait demander pardon à cette 
image, autrefois chérie , du crime qu'elle commet- 
tait déjà dans son cœur. Il sortit sans que le bruit 
de ses pas, sur le tapis , eût été entendu et il 
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ne revint qu'après avoir remué un meuble, 
dans l'antichambre, en lui laissant le temps de 
se remettre. Dès ce moment, il résolut de frapper 
le grand coup. 

Mais, si près du triomphe , une réflexion un peu 
tardive le mit en considération. Il se dit qu'être 
aimé de Louise , sous sa forme actuelle , c'était 
être réellement trahi , et qu'il ne pouvait être 
heureux, comme amant, sans être l'homme le plus 
malheureux du monde, comme mari. Pourtant 
comme il ne se sentait pas la force de vivre , s'il 
n'était pas aimé, il se décida, n'importe à quel prix, 
à sacrifier le passé à l'avenir. 

Le jour où il fit nettement sa déclaration d'a- 
mour, après un long silence semé de soupirs 
étouffés , Louise brodait à sa place accoutumée ; 
Aquilino , presque étendu à ses pieds , admirait la 
gracieuse agilité de ses mains divines ; mais elle 
n'avait guère le cœur à l'ouvrage , sa poitrine se 
soulevait avec effort, sa vue se troublait. Elle 
sentait instinctivement que plus il se taisait plus 
l'agitation dont elle était dominée , devenait impé- 
rieuse et plus le péril croissait pour elle. Effrayée 
de cette situation si délicate et si douce, elle com- 
prit la nécessité de rompre ce silence dangereux et 
elle tourna les yeux vers lui. — Elle le vit à ge- 
noux, le regard plein de flammes , tous ses traits 
animés par l'expression de la plus vive tendresse. 



— air- 
Eperdue, en proie aux irrésistibles entraîne- 
ments de son cœur , elle lui tendit la main. 

— Vous savez donc que je voulais mourir, dit 
Âquilino, en saisissant cette main charmante qu'il 
portait à ses lèvres , qu'il pressait sur sa poitrine ; 
puisque vous avez ouvert votre âme à la pitié ! 
vous avez donc compris enfin que je vous adore ; 
•que je suis insensé; que mon espoir, mon 
bonheur, ma vie sont en vous? ma Louise 
45hérie, jamais femme^ n'a été aimée comme vous ; 
Jamais homme n'aima comme je vous aime. 

Il est inutile d'entrer plus avant dans les détails 
de cette scène qui ressembla h toutes les scènes 
passées, présentes et futures du même genre. Qu'il 
suffise de dire que Louise soulagée d'un poids 
cruel par l'aveu de son amour, se sentit plus libre 
et plus forte pour résister k l'éloquence attendrie 
et ardente d' Aquilino , et qu'il n'était pas néces- 
saire que Fleur-d'Orange intervînt, comme il le 
fit en effet , pour que la vertu de sa maîtresse fût 
sauvée ce jour-là. 

— Monsieur, dit Fleur-d'Orange à Aquilino , 
quand celui-ci se trouva dans la cour , je ne suis 
pas domestique dans cette maison ; je suis l'in- 
tendant , l'ami , le représentant de mon maître 
^absent. 

— Eh bien 1 

— Je vous dis cela , parce que ie n'entends pas 
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que sous aueuû prétexte vous refusiez de me 
rendre raison de Tinsulte que vous voûtez faire* 
k H. Aquilino. Il est infâme , Monsieur, de cona- 
promettre, comme vous le faites , par vos auda- 
cieuses assiduités, une jeune dame sans parents , 
sans protecteurs, qui n'est pas libre et qui ne sau- 
rait être , ni votre femme , ni votre maîtresse. 
Mais je suis là, moi I Votre heure , vos armes , s'il 
vous plait? 

Aquilino se sentit ému jusqu'aux larmes à l'as- 
pect d'un aussi noble dévouement. Il fut tenté de 
sauter au cou de ce véritable ami en reconnais- 
sance de tant de haine. Après avoir réfléchi un 
moment , il répondit à Fleur-d'Orange : 

— Soit, Monsieur, demain je vous enverrai 
mes témoins. 

Mais le lendemain k son réveil , Fleur-d'Orange 
reçut un billet ainsi conçu : 

a Si M. Fleur-d'Orange veut avoir des nouvelles 
de son maître , qu'il se rende ce matin k neuf 
heures à Thôtel de — chambre n* 7; il y trouvera 
quelqu'un qui lui donnera des nouvelles sûres de 
M. Aquilino qui vit encore et qui se porte à 
merveille. » 

La veille Aquilino n'avait pas perdu son temps , 
il s'était fait confectionner dans la soirée , par un 
habile ouvrier , un nez de soie et de cire aussi 
resseïnblant que possible à celui qu*il avait perdu 
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et qui , posé sur le nouveau ,- rétablissait d'une 
façon convenable son ancienne physionomie. Puis 
iî se coiffa comme il avait coutume de le faire- 
autrefois pour la nuit , s'enveloppa dans sa robe 
de chambre et attendit à l'heure et au lieu indiqués, 
son excellent serviteur. 

Qu'on s'imagine, s'il est possible, la joie, le 
ravissement de Fleur-d'Orange en revoyant son 
maître; mais qu'on se figure aussi ce^'il éprouva, 
lorsque celui-ci étant son faux nez , se montra 
sous des traits détestés. L'honnête garçon fut sur 
le point de tomber à la renverse ; mais Aquilino 
l'embrassa , le calma , le combla de remercîments 
et d'éloges , l'appela son cher ami et se prépara k 
lui raconter son aventure. 

— Tenez, Monsieur, dit Fleur-d'Orange , si cela 
ne vous gêne pas trop, gardez votre nez en 
me parlant, que je vous voie au moins encore 
pendant que durera votre récit, tel que je vous 
ai connu et que votre respectable mère vous a 
mis au monde. Il me semble que j'ajouterai une 
foi plus entière à vos paroles, en vous voyant 
ainsi fait. 

Aquilino raconta à Fleur-d'Orange, dans le plus 
grand détail , toutes les circonstances de sa vie 
depuis le jour où, trompé par les apparences, et 
croyant Louise coupable , il s'était mis à courir 
le monde. Il ne lui cacha rien de ses projets à 
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l'égard de sa femme , et quand il eut fini ^ il lui 
demanda son avis sur la conduite quUl devait tenir. 

Fleur-d'Orange se gratta la tête , il avoua que 
le lendemain Louise devait, à sa prière/ fuir le 
danger qui la menaçait et partir pour rAUemagne ; 
mais ce voyage devenant inutile, ils décidèrent, 
les insensés, qu'il n'y avait pas de temps à perdre, 
que le meilleur moyen était de brusquer les cho- 
ses et de faire au plus tôt connaître la vérité à 
M"* Aquilino. Ils montèrent dans un fiacre et se 
rendirent chez eux. 

Louise était au salon; elle prenait son chocolat, 
rêvant sans doute à son amour et à la détermina- 
tion qu'elle avait prise pour sauver sa vertu expi- 
rante. On frappa légèrement à la porte : 

— Entrez , dit-elle. 

Aquilino alors se montra avec sa robe de 
xhambre , sa coiffure de nuit et son faux nez. Il 
croyait faire merveille. 

Mais à cette apparition si inattendue et si sou- 
daine, Louise se dressa raide comme un manne- 
quin , pâle comme une statue de plâtre ; elle resta 
un moment immobile , les yeux hagards , les bras 
ouverts , puis elle poussa un cri déchirant et elle 
tomba de toute sa hauteur sur le parquet. 

Elle était morte I 

Tel fut le lamentable résultat d'un prodige 
rhinoplastique. 
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Je laisse à penser quel fut le désespoir d'Aqui- 
lino. — Depuis ce jour funeste il ne reparut 
plus sur la scène du monde et nul, excepté le 
fidèle Fleur-d'Orange, n'a su dans quelle retraite 
profonde il alla cacher son deuil. II se serait 
épargné son affreux malheur et les remords qui 
l'ont poursuivi jusqu'au tombeau , s'il eût eu le 
bon sens vulgaire d'accepter son nez ridicule , 
si largement compensé du reste par tous les biens 
que la providence lui avait donnés en partage. 



FIN. 
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